৪হ্িন্মী। 


শ্রীজলধর মেন। 


মূল্য দশ আন! । 


প্রকাশক 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, 
২০১, কর্ণওয়ালিস স্্রাট, কলিকাতা । 


কান্তিকপ্রেস 
২০, কর্ণওয়ালিস হ্বীট, কলিকাতা, 
শ্রীহরিচরণ মানা দ্বারা মুদ্রিত। 


ভূমিকা । 


এই ক্ষুদ্র পুস্তকের একটু ভূমিক| লিখিবার প্রয়োজন আছে। 
১৮৭৫ অবে মধ্য-ইংরাজী ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা! প্রদানের পর আমি এই 
থানি এবং আর একখানি গল্পপুস্তক লিখি--তখন আমার বয়স 
১৫ বংসর । এচড়ে পাক! ছেলে এখন সুলভ হইলেও, ত্রিশ গর- 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে নিতান্ত দুলভ ছিল না। 
আমি এই পুস্তকথানির কথা একেবারে ভুলিয়া! গিয়াছিলাম। 
১৯০৬ অবের ফাল্গুন মাসে কতকগুলি পুরাতন কাগজপত্রের মধ্য 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ৬ শশধর সেন বি, এ এই পুস্তকের পাঁওুলিপি 
প্রাপ্ত হন এবং আমার এই বাল্য-রচনা কোন প্রকার সংশোধন, 
, পরিবর্তন ব! পরিবর্ধন না করিয়াই গ্রকাশ করিবার স্বল্প করেন। 
কিস্ততত্র বৎসরের ১ল| বৈশাখ বসম্তরোগে হঠাৎ তীছার দেহাবসান 
হওয়ায় তিনি তাহার লঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। 
রোগের যন্ত্রণায় যখন কাতর, তথনও তিনি একদিন বলিয়াছিলেন 
প্রা, বইখানি যেমন আছে তেমনই ছাপাই'ও, আমি আর পারি- 
লাম ন11” একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতার অস্তমকালের অনুরোধ আমি 
রক্ষ/! করিলাম,--“ঢুঃখিনী যেমন ছিল তেমন ভাবেই প্রকাশিত 
হইল। “জাহবী' সম্পাদক শ্রীমান নলিনীরঞ্ন পণ্ডিত তীহার 
জাহবী' পত্রে বদি 'ছুঃখিনী+ প্রকাশিত ন! করিতেন তাহ! হইলে 
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এই পুস্তক প্রকাশে এত বিলম্ব হইত না । শ্রীমান নলিনীরঞ্রন 
আমার সেই সময্বের লিখিত বিতীর় পুস্তকথানির পাুলিপিও 
খুঁজিয়৷ বাহির করিয়াছেন। 

এই পুস্তকের দোষগুণের জন্য ৩৫ বৎসর পূর্বের জলধর সেন 
দায়ী--আমি নহি। 


সস্তোষ। 
! শ্রীজলধর সেন। 


১৯৩৪] 


৬ শশধর সেন বি, এ। 
ভাই! 

পঞ্চদশী বয়সের তুচ্ছ আকিকুকি 
আমার “ছুঃখিনী” ;- তাই ছাপাইয়! স্ৃথী 
চেয়েছিলে হ'তে ভাই ।--হিজ্ধি বিজ্বি লেখা 
কোথায় পড়িয়! ছিল অযতনে এক, 
বিস্বৃত খেয়াল সম। ধুপি ঝাড়ি তার, 
তুমিই ত “ছুঃখিনীরে করিলে উদ্ধার 
অপঘাত মৃত্যু হ'তে । পরেরে বাচায়ে, 
আপনারে ডালি দিলে মরণের পায়ে ! 
'ছঃখিনী” প্রকাশ হ'ল-_তুমি নাই কাছে, 
তব ন্নেহ ছায়৷ সম ফিরে তার পাছে। 
ভুলিনি অন্তিম সাধ-_“দাঁদ| ! হুঃখিনীরে 
মেজে ঘসে রং দিয়ে এনো না বাহিরে |” 
অনাপ্রাত কুন্থমের আদিম সঙ্জায়, 
সে লুকাবে তোরি বুকে সোহাগে লঙ্জায়। 


সস্বোষ। ৃ 
ৰ ]  জ্বীজলধর সেন। 


১৯৩৯ 


হুঞখিনীী। 





৬ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । ৮? রি চি 


মহেন্্রপুরে রাঁমসত্য ঘোষ নামে একজন মধ্বিত্ লো 
বাস করিতেন। তাহার সহায়সম্পত্তি বিশেষ কিছু ছিল না) 
সামান্ত জমিজমা ছিল তাহ! হইতেই কায়ক্লেশে জীবনযাত্রা নির্ধধাহ 
হইত। গ্রামের মধ্যে নির্বিরোধ লোক বলিয়া রামসত্যের জনাম 
ছিল, এই জন্ত মধ্যে মধ্যে গ্রামের জমিদার মহাশয় রামসভাকে 
ডাকিয়া লইয়া অনেক বিষয়ে কথোপকথন এবং পরামর্শ ক্মিতেন) | 
তাহার সংসারে স্ত্রী, একটা কন্া, একটা পুভ্র এবং তিনি দিজে:; 
বাটীতে চাকর চাকরাণী ছিল না; সমস্ত কার্ধয নিজেরাই কদিতেন। 
নবাড়ীতে তিনটা গরু ছিল। 

যে বৎসরে রামসতোর কন্তাটা জন্মে, সে বৎসরে গ্রাে বড় 
মহামারী উপস্থিত হয় এবং সেই সময়ে রামসতোর মাতা ও বানিষ্ঠ 
নীতার মৃত্যু হয়) এই কারণে রামসত্য কন্ঠাটার লাম ছুঃধিমী 
রাখিয়াছিলেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি' গুখন 
ছুঃখিনীর বয়স পাঁচ ছয় বৎসর এবং রামসত্যের পুত্র রসিকেন 
বয়স তিন বৎসর । 

এই সময়ে একদিন রামসত্যের স্্রীর জর হইল। প্রাণে 


দ্ুুখিনী। 


খ্যাতনামা কবিরাজ মহাদেব সেন আসিয়া পানের রস এবং মধু 
দিয়া কি ওধধের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু তাহাতে জর ঘারও 
বৃদ্ধি হইল; কিছুতেই জরত্যাগ হইল না। তৃতীয় দিন সন্ধার 
সময়ে সাধবী নিজের পুত্র কন্তাকে অগাধ দুঃখ-সাগরে ভাসাইয়! 
হরিনাম করিতে করিতে সতীধামে চলিয়া! গেলেন। 

রামসত্য ঘোর বিপদ্দে পড়িলেন। কি করিবেন কিছুই স্থির ' 
করিতে পারিলেন না; পুক্রকন্তার লালনপালনের জন্য বড়ই বাস্ত 
হইলেন। কাজকর্ম ছাড়িয়!, দিবারাত্রি ছেলেমেয়ে লইয়া বিয়া 
থাকিলে দিনান্ন সংস্থান হওয়! কঠিন, অথচ বাটাতেও এমন একটা 
লোক নাই, যাহার নিকটে শিশু পুত্রকন্ত। রাখিয়া যান। রামসত্যের 
ধনিষ্ঠ আতম্মীয়কুটুঘ কেহ ছিলেন কিনা তাহা আমর! জানি না, 
থাঁকিলেও বোধ হয় তাহার এই অবস্থা দেখিয়। কেহই এ সময়ে 
আত্মীয়তা স্বীকার করিতেন না। রামসত্য চিন্ত! করিতে লাগিলেন, 
যদি শ্বজাতীয়। একটা স্ত্রীলোক পান। অনেক অনুসন্ধানে জানিতে 
গারিলেন যে, তাঁহার পিতার একটা পিস্তুতে বিধবা ভগ্মী আছেন্‌:. 
আরও অনুসন্ধানে জানিলেন যে, তাহার অবস্থ। রামসত্যের অবস্থ। 
অপেক্ষাও শোচনীয়, তাহারও অন্ন-সংস্থান নাই । রামসত্য সেই 
পিসিকে আনিবার জন্ত তীহার বাঁটীতে গেলেন। পিনিও অনেক 
দিন পরে ভ্রাতুদ্ুত্রকে দেখিয়া! এবং পরিচয় পাইয়া আনন্দিত 
হইলেন। পিসির আনন্দিত হইবার অনেক কারণ ছিল) প্রথম 
তিনি মনে করিলেন-হয়ত রামসত্য তাহার ছুরবস্থার কথ! গুনি্বা 
তীহাকে লইতে আসিয়াছে, শেষে মনে করিলেন নিতান্ত পক্ষে 
৮২ * 


দুঃখিনী। 


যদি লইয়াও না যায়, তবুও, আমার কষ্টের কথা শুনিলে কিছু ন! 
কিছু**সাহায্যের ব্যবস্থা অবশ্ঠই করিবে। রামসত্য হত্ত পদ 
'প্রক্ষালন করিয়া! পিসির দাওয়া বসিলেন। পিসির সবেমাত্র 
একখানি ঘর, দাওয়ার এক পার্খে ই রদ্ধন এবং ঘরের মধ্যে শয়নের 
স্থান, ঘরে মূল্যবান দ্রব্যাদি কিছুই নাই। 

পিমি এক্ষণে আস্তে আস্তে রামদতোর নিকট আপিয়া বসিলেন 
এবং রামসত্যকে প্িজ্ঞানা-পড়| করিতে লাগিলেন। তাহার পর 
পিদি যখন, শুনিলেন যে, রামসত্যের স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে, তখন 
তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন “আজ দাদাই যদি বেচে থাকতেন 
তবেকি আমি আর এ সংবাদ পাই না; তোমর! ছেলে মানুষ। 
আহা! বউ আমার কত কষ্ট পেয়েই মরেছে। আমার ঘেকি 
পোড়া কপাল ত| তোমরা বুঝবে কি করে। আমি দিবানিশি 
তোনাদের কথাই ভাবি, তা তোমর ত একবার খোঁজও নেষে 
না যে, বুড়ী আছে না গঙ্গা পেয়েছে। সেকথা এখন থাক্‌, 
*এখন ছেলে মেমের কি ব্যবস্থ| করেছ তাই শুনি।” 

রাম। সেই অন্তই ত তোমার নিকট এসেছি, তুমি আঙ্গই এখনই 
ন! গেলে আর আমার সংসার চলে না, আমি ছেলেমেয়ে লয়ে 
মার! বাই। 

পিসি। বালাই, ধেঠের বাছা! অমন কথা কি বল্‌্তে 
আছে, তোমার শক্র যে সে মক্গক। আমি বেঁচে থাকৃতে তোমা- 
দের কষ্ট হবে! 

পিসিও তাহাই চান) বিশেষ যদি রামসত্য আজ একবেলা 
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দুঃখিনী ) 


থাকেন তাহ! হইলে পিসির পক্ষে আহার যোগান বড় কঠিন, 
কারণ তিন একটু বেল! হইলে বাহির হইয়া এর বাঁড়ী এ কাজটুকু 
ওর বাড়ী ও কাজটুকু করিয়া দেন। কেহ বা ছুটো চা”ল দেয়, 
কেহ বা একটু লবণ দেয়, কেহ ব| একটা বেগুন দেয়, তাহাই 
গ্রহ করিয়া ধিপ্রহর গত হইলে বাটীতে আপিয়া সে দিনের মত 
ংসারযাত্র। নির্বাহ করেন) কিন্তু রামসত্যের সহিত একটু 
কুটু্িতা করিবার জন্ত বণিলেন--পবল কি, তাও কি হয়, এখন 
কি যাওয়! হয়) কতদিন পরে এলে, ছুটো না! খেয়ে গেলে 
কি হয়।” 

কিন্তু রামসত্য কিছুতেই সম্মত না হওয়ায় পিনি আর অধিক 
জেদ করিলেন না এবং তাড়াতাড়ি ঘরের সামান্ত জিনিষগুলির 
একরকম ব্যবস্থা করিয়া, বাড়ীর পাশের গয়লাদের বড় বৌকে 
তাঁহার ঘরবাড়ী দেখিবার জন্য বারবার অনুরোধ করিয়া গেলেন। 

পিসির বাটা,হইতে মহেন্দ্রপুর প্রায় পাচ ক্রোশ। বেল! 
দুইটার সময়ে তাহার! উভয়ে মহেন্্রপুরে পৌছিলেন। রামসত্যয 
বাটা হইতে যাইবার সময় মেয়েটা এবং ছেলেটাকে এক প্রাতি- 
বেশীর বাটীতে রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাহার! প্রথমে খানিকক্ষণ 
বেশ চুপ করিয়াই ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে বত বেল! বাড়িতে 
লাগিল, ছেলেটী ততই কীদিতে লাগিল। ছুঃখিনী একে ছেলে 
মান্য, তাহাতে আবার মাতার মৃত্যুতে একরকম হইয়াছিল; সে 
চুপ করিক্পা ভাইটাকে কোলের কাছে টানিয়৷ বসাইতে চেষ্টা 
করিল; ছেলেটা আরও কীিতে লাগিল। ছয় বংসরের বালিকা, 
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সংসাতের কিছুই জ্ঞানে না, দেও কীদিতে আরম্ভ করিল। যে 
বাড়ীঙ্তে রামসত্য তাহাদিগকে রাখিয়। গিয়াছিল, সেটি অধি- 
'কারীদের বাড়ী। তাদের একটা মেয়ে আদিয় উভয়কে সান্ত্বনা 
করিল এবং ছেলেটাকে কোলে লইয়া খেলা করিঠে লাগিল। 
তাহার ভাইটী বেকানা ত্যাগ করিয়া থেলা করিতে লাগিল 
দুঃখিনী একদুষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল, বালকটা শান্ত হইলে 
বলিল, “আর রদিক! ফুলতলায় যাই, তোকে বড় বড় রাগ! 
ফুল পেড়ে দেব।” 

রসিক আনন্দিত হইয়া, “দিদি, দিদি” বলির! তাহার কোলে 
আসিল। রমিক বড় হষ্টপুষ্ট ছেলে, ছঃখিনা বড় রোগা, এইঝস্ 
ছুঃখিনী রসিককে বেণাক্ষণ কোলে রাখিতে পারিত না; কিন্ত এখন 
কায়ক্লেশে কোন প্রকারে রদসিককে কোলে লইয়া বাটার উঠানের, 
নলিধট জবাগাছের তলায় আমিল। রসিক তাড়াতাড়ি দিদির 
কোল হইতে নানিয়াই বলিল “দিদি, এট11” হুঃখিনী সে ফুলটি 
»হঠত দিয়! পাড়ি দিল। আবার, “দিধি, এটা”) সে ফুলটি 
একটা উপরের ডালে ছিল। [ুঃখথিনী ঝলিল, “ওটা যে উ চুতে 
রোয়েচে, আমি নাগাল পাবো না।” রসিক তাহা বুঝিল না, 
কাদিতে আরম্ভ করিল। "তবে আর ভাক্দি আনি”--এই 
বলিয়া রসিককে লইয়া বাটার চাগ্িদিক খু'কিয়! একথানি বড় 
অথচ হালকা বাঁশ পাইল। "রমিক, তুই এই দিকটা চেপে 
খর্‌” এই বলিক্বা সেদিক তাহার কীধে তুলিয়। দরিয়া সর একদিক 
নিজে ধরিয়া গাছের দিকে যাইতে লাগিল। 


ছুঃখিনী। 


ইতোমধ্যে রামসত্য পিনিকে সঙ্গে লইয়া বাটীতে উপস্থিত 
হইলেন। পিতাকে দেখিয়! রসিক ফুলের কথা ভূলিয়! 'গেল 
এবং কাধ হইতে বাঁশ ফেলিয়া দিয়! “বাঝ!, বাবা এসেছ” বলিতে 
বলিতে রামসত্যকে জড়াইয়া ধরিল। ছুঃখিনীও যাইয়। বাপের 
কাছে দ্াড়াইল। কেহই আর পিপির নিকট গেল না। রামসত্য 
বলিলেন, “দুঃখিনী! তোমার দিদিমা! এসেছেন, প্রণাম কর।” 
দুঃখিনী কথাটি বুঝিল না এবং প্রণামও করিল না, রসিক একবার 
অপরিচিতার মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই ছুঃখিনীর দিকে 
চাহিয়! বলিল, “এ দিদি।” রামসত্য হাঁসিয়। বলিলেন, “এও, 
দিদি”) কিন্তু রমিক সে কথ! বড় আমলে আনিল না। পিসি 
আস্তে আস্তে মেয়েটিকে টানিয়! কোলে করিলেন, ছুঃখিনী স্বভাবতঃ 
কিছু শাস্ত, সেই ভন্য সহজেই পিসির কোলে গেল। কিছুক্ষণ পরে 
ছুঃখিনীকে নামাইয়া দিয়া, পিসি ঘরের মধ্যের সমস্ত দ্রব্য দেখিয়া" 
শুনিয়া লইতে গেলেন। 

রাঁমসতা মনে করিয়াছিলেন পিসির হাতে গৃহস্থালীর ভার দিষ্ঠা 
নিশ্চিস্ত হইবেন। ছেলেমেয়ের কোন প্রকার অযত্র হইবে ন1। 
পিনিরও সংসারে আপনার বলিতে কেহ নাই, সুতরাং পিমি এই 
সংসাবের যাঁচাতে কল্যাণ হয় তাঁহারই দিকে মনোনিবেশ করিবেন) 
কিন্তু ছুই চারি দিনেই রাঁমসত্যের ভুম ঘুচিল ) তিনি পিসির স্বভাব 
বেশ বুঝিতে পারিলেন, দেখিলেন পিসির তেলটুকু, সুন্টুকু বিক্রী 
করিয়! পয়স। সংগ্রহের অভ্যাস বেশ আছে ; পাড়ার লোকেদের সঙ্গে 
ঝগড়া বিবাদেও পিসি অনভ্যন্তা নহেন। পিসির আরও একটা গুণ 


ছুঃখিনী। 
আছে তাহা আর এখন বলিয়া কাঁজ নাই। সময় মত পিসিই সে 
গুণণনা প্রকাশ করবেন। যাহ! হউক রামসত্য অনন্যোপায় হইয়া 
পিসির অত্যাচার সহা করিতে লাগিলেন। তিনি মনে করিতেন, তবুও 
ত ছেলেমেয়ে ছুবেলা ছুট! রাধা ভাত পাইতেছে। পিসি না আপিলে 
যে তীহাকে বিব্রত হইতে হইত। মনকে প্রবোধ দিলেন, দশদিন 
থাকিতে থাকিতেই ঠাহার সংসার পিনির নিজের হইয়া! যাইবে। 


দুঃখিনী। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দেখিতে দেখিতে পাঁচ ছয় বংসর কাটিয়া গেল। এই পাচ ছয়: 
বৎসরের মধ্যে বিশেষ কোন ঘটন! হয় নাই। ছুঃখিনী এবং রসিক 
তাহাদের দিদিমার নিকটেই থাকে; কিন্ত দিদিমার মুখে তাহারা 
কোন দিন একটা মিষ্ট কথা শুনিতে পাক নাই। দুঃখিনীর বয়স 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিরও পরিপক্কত জন্সিতেছিল, সে রদিক 
ব্যতীত আর কিছুই বুবিত না। যখন তাহার দিদিমা রসিককে 
মারিত, তখন তাহার চক্ষু দিয়! দর দর ধারে জল পড়িত। দিদিমা 
্থানাত্তরে গেলেই মে ভাইটাকে সাত্বনা করিত, ভাইকে কত কথা 
বলিত, তাহার গায় হাত বুলাইয়! দিত। ৰাদশবর্ধীয় বালিকা এই 
বয়মেই বুঝিয়াছিল যে, সংসারে মা না থাকিলে কত কষ্ট পাইতে 
হয়। রসিক অনেক সময়ে মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু 
চঃখিনী মে কথার বড় একট| জবাব দিত না। রমিক নিতান্ত 
আবার করিলে বলিত, "সকলেরই কি ম! থাকে, কাহারও বা! মা '. 
থাকে, কাহারও বা বাবা থাকে, কাহারও ব! দিদি থাকে । দেখু 
দেখি! ও বাড়ীর শ্তামের মা আছে, তার দিদি নাই। তোর দিদি 
আছে, কাজেই তোর মা নাই। তা তুই দিদি টাস্‌, না মা চাঁদ” 
রসিক অমনি কাতর হইয়া বলিত, “না না, আমি ম! চাই না, 
দিদি চাই।” 

এঁদকে রামসত্য ছুঃখিনীর বিবাহের জন্য বড়ই চিন্তিত হইলেন। 
হুঃখিনীর যখন আট বংমর বয়স, তখন হইতেই তিনি বর খু'জিতে 
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আরম্ত করিয়াচিলেন, কিজ্ঞ সহায়সম্পত্তি কিছুই না থাকায় এত- 
দ্রিনের মধ্যেও একটা ভাল ছেলে স্থির করিতে পারেন নাই। 
অনেক স্থান হইতেই সম্বন্ধ আসিয়াছিল) কিন্তু রামসত্যের 
অভিপ্রায় ছিল যে, ছুঃখিনীকে সংপাত্রে দান করেন। তীহার 
মনের মত পাত্র না পাওয়ায় তিনি এতদিন ছুঃখিনীর বিবাহ দিতে 
পারেন নাই। বিশেষ ছুঃখিনী তাহার ঘর ছাঁড়িয়। যাইবে, এ কথ| 
মনে হইলে তাহার প্রাণের মধ্য হাহাকার ধ্বন উঠিত। তিনি 
মনে মনে বলিতেন "মেয়ে এমন কি সেয়ানা হইয়াছে । আরও 
কিছুদিন থাক্‌না, দুঃখিনী গেলে আমার রমিকের কি হইবে।” কিন্ত 
তাহার পিসি এক্ষণে জাতি যাওয়ার ভয় দেখাইতে লাগিলেন, আরও 
. কত কথ! বলিতে লাঁগিলেন। রামসত্য ভাল মানুষ, বড়ই ব্যাকুল 
হইলেন। কি করেন, অগতা! পুর্বে যে সকল পাত্রকে জবা 
দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্য হইতে একটাকেই মনোনীত করিলেন?। 
মহেন্দ্রপুরের সংলগ্ন উদয়পুর গ্রামেই এ পাত্রটির বাড়ী। উদয়পুরকে 
সাধারণতঃ লোকে ডাধপুর বালত। পাত্জের নাম ভজহরি মিত্র । 
পাত্রটি বাঙ্গলা লেখাপড়া বেশ জানিতেন, ইংরাজীও দুই চারিখানি 
বই পড়িয়াছিলেন ; বগ্নস চববশ পচিশ বৎসর । ভজহরির বাপ ছিল 
না কিন্তু অন্তান্ত আর সকলেই ছিল। তাহার ছোট তিনটা ভাই 
এবং ছুইটা ভগিনী ছিল। ভজহরি প্রীহট্রের বন্দোবস্ত আফিলে 
আমিনের কাজ করিতেন । বিবাহের দিন স্থির হইয়! গেল। 
যখন হুংখিনী শুনিল তাহার বিবাহ হইবে, তখন তাহার আনন্দ 
হইল না। ছেলেমেয়ের! বিবাহের কথা গুনিলে বাহিরে না হউক 
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অন্তরে আনন্দিত হয়; কিন্ত ছুঃখিনীর আনন্দের পরিবর্তে ভয় ও 
দুঃখ হইল! সে নিজের বিবাহের কথা ভাবিতে পারিত: না, 
বিবাহের কথ! ভাবিলেই তাহার ভ্রাতার কথা মনে পড়িত। এই. 
অল্প বয়সেই ছুঃখিনী সংসারের অনেক কথা বুবিয়াছিল। অবস্থার 
গুণে একাদশবর্ষীয়া বালিকাও চিন্তা করিতে শিখে, সংসারের সব 
/ বোঝে। ছুঃখিনী বুঝিত-_-বিবাহ হইলেই পরের ঘর করিতে হয়, 
ইহার অধিক সে বুঝিত না) কিন্ত তাহা হইলে রসিককে ফেলিয়া 
যাইতে হইবে, রসিকের মুখের দিকে তাকাইবার কেহ থাকিবে ন|। 
এ কথা যখন ছুঃখিনী ভাবিত, তখনই তাহার মনে কষ্ট হইত) 
সেকাদিত। সে ভাবিত আমি ছাড়া রসিকের ক্ষুধার কথা কেহ 
বুঝিতে পারে না । দিদিমা মারিলে রসিক আমার কাছে আসে; 
আমি এখানে না থাকিলে রসিক কোথা যাইবে, রসিককে ছাড়িয়া 
কেমন করিয়া থাকিব। আরও কত কথা ছুঃখিনী ভাবিত। 
ক্রমেই বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইল। রদিকের আনন্দ 
আরও বাড়িতে লাগিল। বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। পূর্বে. 
ফাহাদের সহিত সাক্ষাৎও হুইত না, এখন তাহারাও আসিয়া 
রামসতোর বাটাতে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। কেহ দানসামগ্রীর 
তালিক! করেন, কেহ আহারের ফর্দী করেন, এ সময়ে সকলেই 
মুকুবিব হইয়া বসিলেন। ওপাড়ার ঘোষ মহাশয় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, রাঁমসত্য তাড়াতাড়ি তামাক সাঝ্িয়! দিলেন। তিনি 
হুকাটা বামহস্তে ধরিয়৷ জিনিষের বরাদ্দ দেখিতে লাগিলেন, কোন্‌ 
ভ্রব্য কম হইল, কোন্‌ দ্রব্যের আরও প্রয়োজন ইত্যাদি নানাগ্রকার 
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ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন ।-_-”আরে রামসত্য কবে বা ছেলে মেয়ের 
বিয্লে দিয়েছে যে বুঝবে । আমর! থাকৃতে ষদ্দি তার অসৌষ্ঠব হয় 
তবে বড়ই দুঃখের কথা ।” এই প্রকার অনেক অভিভাবক 
আসিয়! বাহিরে তামাকের শ্রান্ধ এবং ভিতরে খরচের বাড়াবাড়ি 
আরম্ত করিলেন। 

রামসূত্য নিরীহ ভালমানুষ ; গ্রামের একটা মহাজনের নিকট 
হইতে মাত্র তিন শত টাক! খত, দিয়া! ধার লইয়াছিলেন এবং 
উহারই দ্বার কোন প্রকারে উপস্থিত কন্তাদায় হইতে উদ্ধার 
হইবেন মনে করিয়াছিলেন) কিন্তু পাড়ার মোড়লদের মুক্ুব্বিগিরিতে 
অনেক অধিক খরচ হইয়া! গেল। যাহা হউক এক প্রকারে বিবাহ- 
কাধ্য সুসম্পন্ন হইল। ছুঃখিনী বিবাহের পর শ্বগুরবাটাতে গেল, 
বাঁটাতে রসিক এবং তাহার দিদিমা] থাকিলেন। এদিকে বিবাহ 
শেষ হইলে রামসত্য হিসাব করিয়া দেখিলেন খরচ সর্বশুদ্ধ-- 
৫৩৪৪/১০ কান্জে কাজেই আরও আড়াই শত টাক! ধার করিতে 
হইল। রামসতযকে সত্যপ্রিয় ভালমানুষ জানিরা মহাজন বিন| 
বন্ধকেই এত টাক! ধার দিয়াছিল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছুই তিন বৎসরের মধ্যে হুঃখিনী তিন চারিবার শ্বশ্তরবাটা 
গিয়াছিল; কিন্তু সে অনেক সময়ই মহেন্দ্রপুরে থাকিত, এখন তাহার 
বয়স ১৫ বংসর। রামসত্য সমস্ত দিন কাঁজ করিয়া সন্ধ্যার সময় 
ঘরের বারান্দায় মাহুর পাতিয়া শুইতেন, ছেলে এবং মেয়ে কাছে 
বসিত, তিনি কত রাজার কথা, উপন্ভানের কথা বলিতেন ; রসিক 
শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়! পড়িত, কিন্তু ছুঃধিনী ঘুমাইত না) ক 
কথা বাবাকে জিন্ঞাসা করিত । রামসত্য ও সীতার কথা, সাবিত্রীর 
কথ, দময়ন্ত্ীর কথা বলিতেন ; ছঃখিনী শুনিতে শুনিতে অশ্রত্যাগ 
করিত, আবার শতমুখে প্রশংসা]! করিত। রামপত্য নিজের অব- 
স্থবার কথাও সময়ে সময়ে ছুঃখিনীকে বলিত। ছুঃখিনীও বাপের 
সঙ্গে কত পরামর্শ করিত। আজকালের মেয়ে যেমন বাপের সঙ্গে 
অলঙ্কারের পরামর্শ করে, ভাল ঢাকাই সাড়ীর পরামর্শ করে; 
ছুঃখিনী সে প্রকারের পরামর্শ করিত না। 

একদিনের কথা বলিলেই পাঠক-পাঠিকাগণ বুঝিতে পারিবেন। 
একদিন সন্ধ্যার পরে রাঁমসতা বসিয়া আছেন? কন্তা ছুঃখিনী 
শ্বশুরবাটা হইতে আপিয়াছে; তিনি ছৃঃখিনীর সহিত কথা কহিতে- 
ছেন। এমন সময়ে একজন ভদ্রলোক রামসত্োর নিকট আসিয়! 
উপস্থিত হইল। রামনত্য দেখিয়াই মহাজনকে চিনিলেন এবং 
সসম্রমে বলিতে আসন দিলেন। তিনি আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন 
--"ঘোষ মহাশয়, টাকাগুলি অনেকর্দিন হোতে চোল্‌লো, আন্ত 
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আন্তে শোধ করিতে আরম্ভ করুন; তা নইলে আমার পক্ষে বড় 
অনুযিধা ) আপনিও একযোগে এত টাকা দিতে পারিবেন না।” 

রাম। তাঁত জানি কিন্ত আমি কোন উপায়ই করিতে পারি- 
তেছি নাঁ। যাহা! হউক, মহাশয় ভাব বেন না) আমি আপনার টাক! 
যেমন করিয়াই হউক পারিশোধ করিব। 

মহাঁপন। নাতা বোল্ছিনে ; তবে মাঝে মাঝে মনে কোরে 
দিতে হয়। 

এই প্রকার কথোপথনের পর মহাঁজন চলিয়া! গেল। তখন 
ছুঃখিনী পিতার নিকট অগ্রসর হইয়া বসিল এবং কত টাকা ধার 
হইয়াছে, তাহ! জিজ্ঞাসা করিল। রানসত্য বলিলেন- “ম1 ৷ অনেক 
টাক! প্রায় ছ-শ |” 

ছুঃখিনী। ছ-শ! বাবা! এত টাক1 কিসে লাগলো £ 

রাম। মা! ঘর পেতে বাস কোরতে হোলেই লৌকিকতা রক্ষা 
কোরতে হয়; দশজন লোককে ডাক্‌তেও হয়। আমি তিন শত 
টাকার মধ্যেই শেব করিতে চাহিয়াছিলাম ; কিন্তু পাড়ার "দশজনের 
মত গ্রহণ না কোরে তে। আর কাঁজ করিতে পারি না, কাজেই এত 
লাগিল। তা মা, আমার যদি ধর্মে মতি থাকে, আর গুরু সহায় 
হন, তবে এ ধার থাকবে না। 

ছুঃখিনী । বানা ! পাঁড়ার দশজনের তে! আর ধারের জন্য ভাবতে 
হবে না; কাজেই তারা য। হয়, তা কোরে গেল। আমি হ'লে অত 
টাক! খরচ কোর্তাম না । আমার বা সাধ্য তাই কোর্বো ; ভাতে 
যদি লোক অসন্ধষ্ট হয় বা লৌকিকত! রক্ষা ন! হয়, নাই হোল। 
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রাম। না! তুমি অত কথা বুঝতে পারবে না; আরও একটু 
বয়স হোক, দুই একটা ছেলে-মেয়ে হোক, তার পর বুঝবে। এখন 
'আমার হুঃখ দেখে একথা বোল্ছে।। 

ছুঃখিনী। নাবাবা! ছ-শ টাকা ধার করা ভাল হয় নাই। 
আমি তে। শোঁধের কোন উপায় দেখি ন!। 

রাম। কেন? তুমি দেবে! 

ছুঃখিনী। আমি কোঁথ। পাব? 

রান। এমন লোনার ঘরে বে দিলাম, তা আমার ছুপয়সা 
শহাধ্যও হবে না? 

হুঃখিনী নীরব হইল। 

রাঁমসত্য পুনরায় বলিতে লাগিল-_“তা মা তোমার চিন্তা কি, 
আমি শীঘ্র মোর্বে! না, টাকা শোধ হবেই ।” 

 ছুঃখিনী এবারে কিছু হুঃখিত হইল এবং বলিল-_“আচ্ছা বাব! ! 

তুমি আমাকে বুঝাও দে(থি, কেমন কোরে টাকা শোধ হবে।”' 

রামসত্য কেমন করিয়! বুঝাইবেন? ভার কারবার নাই যে টাকা! 
আসিবে! যে কয় বিঘা! থামার আছে, তাহাদ্বার মোটা ভাত, 
মোটা কাপড় কোন মতে চলে। কাজেই রামসত্য কিছুই বলিতে 
পারিলেন না ; হার মানিলেন। 

ছুঃখিনী পিতাকে চিন্তিত দেখিয়! বলিল--"বাবা! আমি 
তোমার কথাই ভাবি) তুমি দশজনের পরামর্শে যে টাকা ধার 
কোর্লে, এখন তা শোঁধের তো কোন পথই দেখি না। এদ্দিকে 
রসিক বড় হোল। ভাল কথা বাবা, রমিককে তুমি স্কুলে 
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পাঠিয়ে দিলে না। এখন যদি স্কুলে না দাও, তবে সে বিগৃড়ে 
যাবে +” 

রাম। হাঁ, একটী ভাল দিন দেখে, পুরুত ঠাকুরকে কিছু 
দক্ষিণা দিয়ে তাকে খুলে দেব | 

ছুঃখিনী। কেন একবার ত পুরুতঠাকুরকে 'দিয়েছ। আবার 
কেন? আর ইংরেজী পোড়তে যাবে, তার আর দিন লাগে না। 
আমি 3-বাড়ীর মেয়েদেয় কাছে শুনেছি, ইংরাজী পোঁড়তে দিন 
লাগে না, তাদের ছেলেরা এমনি একদিন স্কুণে গিয়াছিল। সে দিন 
থেকে রোজ রোজ বায়। আমাদের অবস্থা ভাল না; আর সময় 
নষ্ট কর! ভাল নয়, কালই তুমি ওকে সঙ্গে করে স্কুলে নিয়ে যেও। 

রামসত্য অগত্যা সম্মত হইলেন, কিন্তু পুরুত ঠাঁকুরকে কিছু 
দেওয়া ষে দরকার, তাহ! তাহার মনে তখনও ছিল। পরদিন 
যথা সময়ে রামসত্য রসিককে স্কুলে ভি করিয়! দিলেন। 

রানসত্য সেকেলে ধরণে শিক্ষিত, তাই প্রতি কর্মে তাহার মনে 
শুভদিনের আবশ্বকতা, কল্যাণ-কামনায় ব্রাঙ্গণকে দানের আবশ্ত- 
কতা! জাগিয়া উঠে। ছুঃখিনী ও হিন্দু-কন্ঠা, হিন্দু ভাবেই পাপিতা, 
তাহার চতুর্দিকেও পাশ্চাত্য ভাবের বিশেষ প্রভাব নাই,--তবু কাল 
মাহাত্ম্যে অতর্কিত ভাবে তাহার উপর উহার প্রভাব আসিয়া! 
পড়িয়াছে | “ও-বাড়ী”র লোকের কার্য তাহার পরিবারের আঁচার- 
সঙ্গত না হইলেও, তাহ! যে ঘুক্তিসঙ্গত--এরূপ ধারণা তাহার 
হইয়াছে। অনিচ্ছাক্রমে শতসাবধানততরি'মধোও পরিবর্তন এমনই 
করিয়া আলিয়া পড়ে । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ইতিমধ্যে তজহরি ১৫ দিনের ছুটা লইয়া বাটিতে দাসিয়া- 
ছিলেন। তাহার ইচ্ছা! যেস্ত্রীকে কর্মস্থানে লইয়৷ যান; কারণ 
বন্দোবস্তী আফিসে ছুটী বড় কম, কাজে কাঁজেই পরিবার সঙ্গে 
রাখ! কর্তব্য! রানসত্য প্রথমে কন্তাকে এতদুর পাঠাইতে অস্বী 
কার করিয়াছিলেন, কিন্তু পাড়ার দশজন মত দেওয়ায় তিনি আর 
অমত করিতে পারিলেন না। কারণ বিবাহের পর যখন সে শ্বশুর- 
বাটিতে ছিল, তখনও ঢুই একদিন পরেই রসিককে এবং রামসত্যকে 
দেখিতে পাইত ) কিন্তু এখন সে পথ বন্ধ হইতে চলিল। কতদিনের 
অন্ত যাইতেছে, কোথায় যাইতেছে, আর ফিরিয়া আমিতে পারিবে 
কিন! এই সমন্ত চিন্তায় ছুঃখিনী বড়ই কাতর হইল। কয়েকদিন 
পরে ভঞ্জহরি নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাত।৷ রমানাথ এবং কাতর! হুঃখিনীকে 
লইয়! শ্রীহটর যাত্র! করিলেন । 

সেখানে পৌছিয়৷ ছুঃখিনীর আর কিছুই ভাল লাগিত 
সর্বদাই কান্না পাইত। ইচ্ছা করিত পাখী হইয় উড়িতে পারি। 
একবার রসিককে দেখিয়া আসে। রসিক মধো মধ্যে 
লিখিত। রসিক যতদূর বাঙ্গালা শিথিয়াছিল, তাহাতে সে' 
লিখিতে পারিত, কিন্তু ছুঃখিনী পড়িতে জানিত না? রসিকের হা 
লেখা চিনিত। হখন রসিকের পত্র আদিত তখনই সেই হাত 
লেখা দেখিয়! ছুঃখিনী কীদিত। রমানাথ তাঁহাকে পত্র পড়া 
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শুনাইত। রমানাথের বয়স ২০ বংমর, মে মোটামুটি ইংরালীবাঙ্গালা 
শিথিয়াছিল। তাহার চরিত্র দুষিত হওয়াতে সুল ছাড়িয়া বাটাতে 
বসিয়া দাদার অশ্রধবংস করিত এবং পাড়ায় ইয়ারকি দিয়া তাসপাশা 
খেলিয়! সময় কাটাইত। এইজন্য ভজহরি তাহাকে হটে লইয়! 
গেলেন, সেখানে তাহার আফিসের মধ্যে কর্মকাঞ্ধ শিথিতে 

বলিলেন। 
ছুঃখিনীর বড় ইচ্ছা--আপন হাতে পত্র লেখে এবং রমিকের পত্র 
নিজে পড়িতে পারে। ভঙ্জহরি শুনিয] বড় সন্ষ্ট হইলেন। তিনি 
পুস্তক, কাগজ কলম আনিয়৷ দিলেন, নিজের অবসর কম, এজন 
রমানাথের উপরেই ছুঃংখিনীর পড়ার ভার দিলেন; কিন্তু এক 
ঝঞ্চট হুইল। দুঃখিনী রমানাথের সহিত কথ! বঝলিত না। সে 
ভজহরিকে তাহা বলিল; ভজহরি বলিলেন,__ণ্তা রমানাথের সঙ্গে 
কথা বলিতে দোষ কি, সে তোমার দেবর; তার সঙ্গে কথা বলায় 
দোষ নাই। বিশেষ তোমার ব্যারাম বা অন্ুখ হোলে তে! আর 
শবে কাছে থাকে না, কাহাদ্বারা সেবা চলিবে?” ছুঃখিনী 
রমানাথের সহিত কথ! বলিতে বড়ই নারাজ, কিন্তু পড়ার ইচ্ছা বড়ই 
বলব্তী হইল, কাজেই শেষে রাজী হইতে হইল। ভঞ্রহরি রাত্রি- 
কালে অবসর পাইলে পড়া বলিয়া দেন এবং দুঃখিনী যে অল্প 
সময়ের মধোই পাঠ অভ্যাস করিয়া ফেলে, তাহা! দেখিয়া! বড়ই 
আনন্দিত হন। এক একদিন ভজহরি বলেন “তুমি যে তাড়াতাড়ি 
পড়! আরস্ত করিয়াছ, এমন করিয়া পড়িলে ছুই বৎসর পরে যে 
আমাদের আফিসের বড় বাবুও তোমার সঙ্গে পারিবেন না।” 
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ছুঃখিনী হাসিত, কোন উত্তর করিত না; কারণ ভগ্মহবিকে দেখিলে 
তাহার মুখ দিয়! কথা সরিত না) ছুঃখিনী আদ্রকালের সেয়েদের 
মত নছে। ভজহরি দুঃখিনীকে বড় ভালবাদিত। দিনের বেলায় 
দুঃখিনী রমানাথের নিকট পড়িত কিন্তু কয়েক দিন পরেই রমানাথের 
নিকট পড়। তাহার.পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়া! উঠিল। পূর্বেই বলিয়াছি, 
রমানাথের স্বভাব বড় ভাল ছিল না, সেই জন্যই ভজহরি 
তাহাকে শ্রীহট্ে লইয়। যান। এক্ষণে রমানাথ নিজের কুস্বভাবের 
পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল। প্রতিদ্িন সন্ধ্যার সময়ে রমানাখ 
বেড়াইয়৷ আসিয়া সহরের নূতন থবয় বৌয়ের নিকট বণিত; 
ছুঃখিনীও আগ্রহ-সহকারে শুনিত। রমানাথ ক্রমে যে সমস্ত খবর 
বল! আরম্ভ করিল এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে প্রকার হাম্তপরিহাঁস 
আরম্ভ করিল তাহা ছুঃথিনীর ভাল লাগিল না। ছুঃখিনী প্রথম 
প্রথম রমানাথের এ ধরণের বড় একট! কথায় কাণ দিত না। 
রমানাথ সহরে বাবুদের নিন্দাবাদ করিত, কোন্‌ বাবুর কণ্পটা 
উপপত্রী, কে দেখিতে কেমন তাহ! নানাভঙ্গী করিয়া শুনাইত আর 
তৎস্ত্রে দুঃখিনীর সহিত নান! ঠা্রাতামাসা করিত কিন্তু ছুঃখিনী 
ইহা ভাঁলবাসিত না। রমানাথও ক্রমে বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ত 
করিল, এমন কি ছুঃখিনীর নিকট হইতে টানাটানি করিয়া পান কি 
অন্য দ্রব্য লইত এবং তাহাকে নানাপ্রকারে ব্যতিব্যস্ত করিত। 
কখনও ব| ছুঃখিনীর নিদ্রাবস্থাতে তাহার মুখে কালী বা চুগ 
মাথাইয়! রাখিত। ছুঃখিনী মনে করিত, একথা স্বামীকে বলে; 
কিস্ত পাছে ভজহরি মনে করে যে ছুঃখিনী ভ্রাতৃবিচ্ছেদ জন্মাইবার 
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জন্য একথা বলিতেছে, এই ভয়ে ছুঃখিনী ভজহরিকে কিছুই বলিতে 
পারিত না। একদিন ভজহরি মফঃস্বলে জরিপ করিতে গিয়াছেন 
বাটাতে কেবল দুঃখিনী এবং রমানাথ আছে। আজ রমানাথ বড়ই 
বাড়াবাড়ি আরস্ত করিল? সে যে প্রকার হাসাহাসি আরম্ত করিল, 
যে প্রকার বাব্হার করিল তাহাতে ছুঃখিনী আর ক্রোধ সম্বরণ 
করিতে পারিল না । দুঃখিনী রাগিক্স! একেবারে বাধিনীর স্যাস় 
হইল, তাহার চক্ষু হইতে যেন অগি বহিরগত হইতে লাগিল। ছুঃখিনী 
বলিল “দেখ ঠাকুরপো ! তোমাকে আমি এতদিন কিছু বলি নাই, 
কিন্তু আজ বলিতেছি-_সাঁবধান, যদি আঁ হইতে আর কখন তুমি 
আমার সহিত এ প্রকার ব্যবহার কর, তাহা হইলে তোমার ভাল 
হইবে না। তুমি মনে কর কি? তুমি বুঝি ভাব, তোমার ভাব কেহ 
বুঝিতে পারে না। তুমি আজ হইতে আমার সহিত সাবধানে কথ! 
বলিবে।” রমানাথ কিছু বিষ& হইল) এবং যনে মনে রাগও 
করিল। সে ছুঃখিনীকে যে প্রকৃতির মনে করিয়াছিল, তাহা হইতে 
'ভিন্ন প্রকার দেখিল ; কিন্তু দুঃখিনীর প্রতি তাহার ভয়ানক রাগ 

হইল, কিছু না বলিয়া রমানাথ চলিয়া! গেল। 
পরদিন ভজহরি বাটীতে 'আিলেই দুঃখিনী সমস্ত কথা তাঁহাকে 
বলিল--আরও বলিল প্যদি বাটী হইতে আর কাহাকেও না আন, 
তাহা হইলে, আমি এখানে মারা যাইব। তুমি মনে করিও না, 
তোমার সহিত, তোমার ভাইয়ের বিচ্ছেদের জন্য আমি মিথ্যা কথ 
বলিতেছি। আমি আর যাহাই করি না কেন, মিথ্যা বলি না।” 
এই বলিয়া! ছুংঃখিনী কাদিতে লাগিল। ভজহরি তাহাকে সাশ্বনা 
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করিয়। অনেক কথা বলিলেন। তাহার পরে রমানাথকে আর কিছু 
না বলিয়! তাহাকে বাটীতে পাঠাইবার উদ্মোগ করিতে লাগিলেন। 
রমানাথ যখন শুনিল দে ভঙ্জহরি তাহাকে বাঁটাতে পাঠাইবার 
সুযোগ খু'ঁজিতেছে, তখনই বুঝিল মে এ দুঃখিনীর কাঙ্জ। কাজেই 
ছুঃখিনীর উপর তাহার রাগ বড় বৃদ্ধি হইল, সে দুঃখিনীকে কষ্ট 
দিবার জন্ত নান! উপায় উদ্ভাবন করিতে আরন্ত করিল। 
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রমানাথের আর কোন গুণ থাকুক, না থাকুক, লোকের সঙ্গে 
মিশিতে সে বড় তৎপর । এহট্রে যাইয়াই নিজের নত চরিত্রের 
লোকের সঙ্গে তাহার খুব পরিচয় এবং সৌন্বগ্ধ জন্মিয়াছিল। 
ইহাদের মধ্যে কৈলাস নামে একজনের সঙ্গে রমানাথের বড় বনৃত্ 
হইল। যেদিন শুনিল যে, তাহাকে বাড়ী পাঠাইবার কথা হইতেছে, 
সেইদিনই রমানাথ কৈলাসের নিকট উপস্থিত হইল এবং যে যে 
ঘটনা হইয়াছিল, সমস্ত তাহাকে ভাঙ্গিয়া বলিল। কৈলাস 
সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল--“ই| তাই তো, তবে দেখছি, তুমি 
আমাদের ছাড়িয়! ফাইতেছ।” 

রম! । আর কি কোন উপায় নাই? 

কৈলাস। তাথাকবে নাকেন? তবে কি জান--তুমি ভাল 
মানুষ, তোমার দ্বার! কিছু হয় না। 

রনা। দেখ ভাই! আমাকে তুমি বা বোলবে, তাই করবো, 
এখান থেকে গেলে আমার চলবে না। দেখ, বাড়ীতে এত সুখে 
থাকা যায় না। বিশেষ আর কয়েক দিন থাকলেই একটা চাকরীর 
সম্ভাবনা | চাকরী হইলে আর আমাদ পার কে। 

কৈলাস। একটী উপায় আছে। কোন প্রকারে তোমাদের 
বৌয়ের উপর তোমার দাদার সন্দেহ জন্মাইয়! দিতে পারিলেই হুয়। 
তা হলেই তোমার দা?! তোমাকে আর পাঠাইবেন না। 
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রম|। সে বড় শক্ত কথ!। দাদ! বৌকে বড় ভাল জানেন, 
আর বৌয়ের বিরুদ্ধে কিছু করিলে দাদ] নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবেন 
_-এ আমার কাজ। 

কৈলাস। আরে আমি যা বলি, তা করলে কেউ আন্তে 
পারবে না। তোমাদের বাড়ীর পাশে যে ডাক্তার বাবু আছে, সে 
তোমাদের বাড়ীতে প্রায়ই যায়, বৌয়ের ব্যারাম হইলে দেখে শুনে, 
তোমার দাদাও তাকে খুব বিশ্বান করেন, তারি সঙ্গে বৌয়ের 
একট বদনাম দিয়ে একথান। পত্র লিখিলেই ব'স্‌। 

রমানাথ অনেকক্ষণ চিন্তা করিল। বোঁধ হয়, তাহার মনের 
মধ্যে সুমতি ও কুমতি বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল) কিন্তু অবশেষে 
কুমতিরই জয় হইল। পাড়ার একজন লোকের দ্বার! ডাক্তার বাধুর 
জবানি একখানি পত্র বৌয়ের নামে লিখাইয়! লইল এবং সেখানি 
ডাকে দির আপিল। যথাসময়ে পত্র আনিয়া! পৌছিল। পত্রা্দি 
আসিলে বাহিরে চাঁকরের নিকট থাকে। বাবু বাটাতে আসিলে 
তিনিই সমস্ত পত্র দেখেন এবং ছুঃখিনীর পব্ রও নিজে খোলেন।, , 
ছুঃখিনীর ইহাতে আপত্তি ছিল না, কারণ স্বামীর নিকট হইতে 
গোপন করিবার তাহার কিছুই ছিল না; কিন্তু সেদিন বাবুর নামে 
অন্য চিঠি ছিল না, কেবল দুঃখিণীর নামেই একথানি পত্র। রমানাথ 
চাকরকে পত্রের কথা জিজ্ঞাসা! করিলেন। চাকর পত্র দেখাইল, 
রমানাথ বগিল পবৌ বলেছে,যে তাহার পত্র যেন আর বাবুর 
হাতে না পড়ে তৃই বৌকেই পত্র দিয় আসিম্”। 

অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়! হুঃখিনী ঠিক করিতে পারিল না এ 
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কাহার পত্র; কারণ দুঃখিনীর পিতা অথবা রনিক, তাহাকে পত্র 
লেখে ছুঃখিনী তাহাদের হাতের লেখা চেনে, এ তাহাদের হাতের 
*লেখা নহে । পরক্ষণেই ভাবিল, হয়তো| বাবার কোন ব্যারাম হই- 
য়াছে, তাই তিনি নিজ হাতে লিখতে পারেন নাই, অন্যের সবার! 
লিখাইয়াছেন। এই মনে করিয়। তাড়াতাড়ি পত্র খুলিল; কিন্তু 
যাহা পড়িল, তাহাতে তাহার আয়া, অস্থির হইয়। পড়িল ) নিঞ্জেকে 
অপবিত্র জ্ঞান করিতে লাগিল) চুপ করিয়! কাদিতে লাগিল। এ 
বিষম পত্র কে লিখিল, কিছুই বুঝিতে পারিল"না। আমর! সে 
পত্রে কি ছিল, তাহ! সবিশেষ বলিতে চাহি না। তবে এইমাত্র 
বলিতে পারি, পত্রথানির ভাব বড় কদর্ধ্য। ছুঃখিনী একবার মনে 
করিল, পত্রখানি ছিড়িয়া! ফেলে; কিন্তু স্বামীকে না দেখাইয়াই ব! 
ছি'ড়িবে কি প্রকারে, আবার এ প্রকার কুৎসিত পরই ঝ| স্বামীকে 
দেখায় কি প্রকারে ? যণি স্বামী সত্য সত্যই সন্দেহ করেন, যদ্দি 
স্ব'মী মনে করেন, পত্রে যে সমস্ত কথ! লেখ! আছে, সমস্তই সতা-_ 
তাহ! হইলে দুঃখিনীর হ্বদয় ভাঙ্গিয়! যাইবে, তাহ! হইলে হুঃখিনীর 
জীবন থাকিবে ন|। শেবে দুঃথিনী স্থির করিল-_“ম্বামী যাহাই মনে 
করুন, আমি এপত্র তাহাকে দেখাইব, আমার এ কট্রের কথ। তাহাকে 
ন| বলিয়! কাহাকে বলিব? কে 'আমার এমন'শত্র হইল, তিনি হয় তো 
স্থির করিতে পারিবেন। 'আর যদি তিনি আমাকে সন্দেহ করেন,-- 
জগদীশ্বর আমাকে রক্ষা করিও| আমার ম্বামী যেন অন্ত কিছু ন!| 
ভাবেন। হে হরি! আমার মনের কথ! সব জান। আমার স্বামী 
যদি একটু কুবিশ্বাস করেন, তবে আমি কোথায় দীড়াইব।” ছঃখিনী 
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অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, অনেক ভাবিল এবং নিজে নিজেই বলিতে 
লাগিল, “্যদিই তিনি আমাকে সন্দেহ করেন, তবে এ প্রাণ রাখিব 
কেন? যেস্ত্রী, স্বামীর সন্দেহ উৎপাদন করিতে পারে, সে স্ত্রীর 
জীবনের দরকার কি? যে, স্বামীর হ্বদৃয়ের সহিত নিজের হৃদয় 
মিশাইতে পারে নাই, তাহার বাচিবার প্রয়োজন কি?” ছুঃখিনী 
আশ্বস্ত হইল। ভক্পহরি বাঁটিতে আঙিয়াই ছুঃখিনীর মুখ বিষগ্ 
দেখিলেন। দুঃখিনী নিজের কষ্ট ঢাকিবার অনেক চেষ্টা করিল; 
কিন্তু ঢাক! পড়িল'ন! | ছুঃখিনী কীদিয়! সমস্ত কথা ভর্জহরিকে 
বলিল। ভঞ্জহরি নির্কোধ ছিলেন না, তিনি অনেকক্ষণ চিন্তা করি- 
লেন, অবশেষে স্থি্ন করিলেন, এ কাণ্ড রমানাথের। পরদিন 
প্রাতঃকালেই ভজ্ঞহরি, রমানাথকে বাঁটাতে পাঠাইয়! দিলেন। 
রমানাথ, বৌয়ের উপর ভয়ানক ত্ুদ্ধ হইয়! বাটি গেল। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


এই ঘটনার পর কয়েক বৎসরের মধো বিশেষ কোন ঘটন ঘটে 
নাই। এ বৎসর পুজার সময় ভজহরি, তিন মাসের বিদায় লইয়া 
সপরিবারে বাটীতে আসিলেন। এতদিন পর্যান্ত ছুঃথিনী নিকটেই 
ছিল। এ দিকে রসিক গ্রামের কতকগুলি অকন্মুণা ছেলের 
দলে গ্রবেশ করিয়াছে। লেখাপড়া! ছাড়িয়! দিয়া এখন কেবল 
দিবারাত্র আমোদ-আহ্লাদেই সময় কাটায় । নানা প্রকার কুকার্ধ্ে 
তাহার বড়ই আসক্তি। একমাত্র ছেলে বলিয়া রামসত্য বড়ই আদর 
করিতেন; কাজেই ছেলের এ অবস্থ! দেখিয়া দুঃখিত হইলেন) 
কিন্থ ছেলেকে কিছুই বলিতে পারেন না। মধ্যে মধো রামসত্যা, 
দুঃখিনীকে রাগ করিয়া পত্র লিখিতেন। ছুঃখিনী বেশ বুঝিয়াছিল 
যে রামমতোর দোষেই রসিক, এমন খারাপ হইয়া গিয়াছে। 
হঃখিনী বাটাতে আয়, পিক্রালয়ে যাওয়ার অভিপ্রাপ্ন স্বামীকে 
জানাইল। ভঙ্রহরি, ঢুঃখিনীর কোঁন কণায় কখনও 'অমত করেন 
নাই। দুঃখিনীর নায় মৃণাল এবং বুদ্ধিমন্তী স্্ী, কম লোকের 
ভাগই ঘটে। ভঙহরি, নিজের অনৃষ্টকে ধন্ত বলিয়! মানিতেন। 
ছুঃখিনী পিত্রালয়ে যাইয়! দেখেন, এখনো! দিদিমা! (বাপের পিসী) 
ঘর আলো! করিয়। আছেন। ছুঃখিনীকে দেখিয়া! রামসত্য বড়ই 
সম্তষ্ট হইলেন। কত দুঃখের কথা, কত সুখের কথাই হইল। বৃদ্ধ 
রামসত্য, রসিকের কথা অনেক বলিলেন, ছুঃখিনী অনেকক্ষণ পরাস্ত 
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বিনা বাকাাবায়ে সমস্ত শুনিল, কিন্তু অবশেষে থাকিতে না পারিয়া, 
বলিল :_-বাবা! তোমার জন্তই ছেশাড়ার কিছু হইল না। 

রা। কেন মা, আমি তার কি করিতেছি। 

ছঃ। বাব! তুমি রাগ কোরো না, মনে কষ্ট কোরে! না। 
তুমি যদি অমন কোরে? আদর না দিতে, তা'হলে কি ও বিগড়ে 
যায়। 

র]। মা! তুমি কি বুঝিবে! যদি ছেলের মা! হও, তবে বুঝিবে 
_-সন্তানকি আদরের জিনিস ! আমার এমন পোড়া অদৃষ্ট যে, তা 
বুঝি আর দেখা হয় না। 

ছুঃ। বাব! আমি কি ভালবাদ্‌তে বা আদর কোর্তে বারণ 
করি? তবে কি জান-_-ছেলে-পিলেকে যেমন আদর কোরতে হবে, 
তেমনই তাহার লেখাপড়া শিখাঁবার চেষ্টা কোরতে হবে। 

রা। তাতে।জানি;কিন্তমা! আমি বুড়ো! মানুষ ! এ মাত্র 
একটা সম্তান। কি জানি, কি বোল্বো আর বাছা, আবার কোথায় 
চোলে যাবে। জান না ? সেদিন ওপাড়ার হরিশ সেন তার ছেলেকে 
মেরেছিল) তার আর ঠিকানা নাই। এখন তার! হায়হার 
কোরে বেড়াচ্ছে। | 

ছুঃ। তা! ছেলে-পিলের এমন চোলে বাওয়! অভ্যাসই বা হবে 
কেন? আচ্ছা বাব! আমাকে এবার আর দিলেট যেতে হবে না। 
তুমি দেখো, আমি রসিককে শোধরাইয়! দিব । 

রা। তা বেশ ত। তুমি দেখ--যদি ওকে ভাল করিতে পার। 
আমি তে! মা! অনেক চেই করেছি। 
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ছুঃ| ও যে এমন কোরে বেড়ায়, মদ গাজা খায়, টাক। পায় 
কোথা? 
রা। আমি তা কি কোরে জান্য। আমার যে অবস্থ1, তাতো 
জানই ; তুমি মাসে মাসে যে কয়টা টাক1 পাঠাও, তাতেই কোন 
রকমে আমি সংসার চালাই। যে জমিটুকু আছে, তার উপর 
নিঙর করলে ত সবই হয়। তা আর ওকে আমি টাকা দেবে! 
কোথ। থেকে। 
ছুঃ। বাবা, দেখ ওর ন্গন্ত ঝড় কষ্ট পেতে হবে। যখন তুমি 
টাক! পয়স| দাও না, বা ও নিজেও রোজগার করে না, তখন 
অবশ্ঠই ওকে চুরি কর্তে হয়। 
এই প্রকার কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় রসিক, বাটাতে 
আসিল। সে ছুঃখিনীকে দেখিয়! বড়ই সন্থঃ হইল এবং তাহাকে 
একটি প্রণাম করিল। 
র্সিক। দিদি ! তুমি কবে সিলেট থেকে এসেছ? 
, ছুঃ| কেন, তুমি এ খবর রাখ না? আমি তে| বাবাকে পত্র 
লিখেছিলাম। 
রম্িক | বাবা ক”"দিন বলেছিলেন বটে যে, তুমি বাড়ী আস্বে 
--তা বেশ হোয়েছে। দিদিমার জালায় আর বাড়ীতে থাক! যায় 
ন।। আর বাবা তো কেঁদেই বাচেন ন1। 
ছঃ। ছি! রসিক, বাবাকে কি অমন কথা বলতে আছে। 
তুমি না লেখাপড়া! শিখেছ ? পড় নাই,--প্পিতা আকাশ অপেক্ষাও 
উচ্চ ।” যাঁও, খাওয়া দাওয়! কর গিয়ে। 
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রসিক ঘরে যাইয়! কাপড় রাখিয়৷ দিদির উপর রাগ করিতে 
আরম্ভ করিল। ছুঃখিনী রপিকের ভাব দেখিয়! অবান্ধ! যে 
রসিককে সে তিন বছরের সময় হইতে কোলে পিঠে কক্ধি! 
মানুষ করিয়াছে, মার মৃত্যুর পরে যে র্িককে দিবারাত্রি কত কষ্টে 
দুঃখিনী পালন করিয়াছে, আজ সেই রসিকের ব্যবহার দেখে 
ুঃখিনী, বড়ই ব্যথিত হইল। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। রানপত্য কার্ধ্যান্তরে উঠিয়া গেলেন । ছুঃখিনী একাকিনী 
বসয়! সমস্ত কথা ভাবিতে লাগিল। মায়ের কথ! মনে পড়িল। 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্ত। করিয়। ছুঃখিনী স্থির করিল, যেমন করে 
হউক রদিককে স্ুপথে আনিতে হইবে। মনে মনে ভাবিল 
“কত লোক ভাল হইয়াছে, কত লোক শোধরাইয়াছে। পুরাণে 
পড়িয়াছি বান্মীকি মুনি আগে ডাকাত ছিলেন। সে দিন একখানি 
বাঙ্গাল বছিতে একজন সাহেবের চরিত্রের কথা পোড়েছি। 
তারা কত খারাপ ছিল, কেউ বাঁ মায়ের নিকট একটি কথ! 
শুনে ভাল হোয়েছে, কেউ বা হঠাৎ একটা কথা শুনে ভাল” 
হোয়েছে। আর রদিক আমার আপনার মায়ের পেটের ভাই! 
আমি যদি রসিকের ভ্রম বুঝাইয়! দিই, তাহা হইলে কি সে 
বুঝিবে না? অবশ্ঠই তাহাকে বুঝিতে হইবে। দেখি, আমি 
রসিককে ভাল করিতে পারি কি না।” 

এই সমন্ত ভাবিয়। ছুঃখিনীর হৃদয়ে বল আদিল; তাহার মন 
আরও দৃঢ় হইল। তাহার কর্তবাবুদ্ধি, আরও প্রশস্ত হইল। 
ছুঃখিনী এত দিন ধরিয়া! যে পড়িয়াছিল--ফেমন করিয়া! মান্যকে 
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সংপণে আনা! যায়, কেমন করিয়! মানুষ ধার্মিক হয়--সে সেই 
সকল কথ পরীক্ষা করিবার জন্ত কৃতসংঙ্কল্প হইলে । দে দিন আর 
সে রদিককে কিছু বলিল না। 
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একদিন সন্ধ্যার পরে সকলের আহার হইয় গিয়াছে ; কিন্ত 
রসিক এখনও বাটীতে আসে নাই। শোবার ঘরের মেজেয় 
রসিকের আহারের দ্রব্য রাখিয়। ছুঃখিনী বদিয়া আছে, ঘরের 
দুই পাশে ছুইখাঁনি চৌকি। একদিকের চৌকির পাশে একটা 
সেকেলে উচু সিন্দুক। রামসত্য একধাঁনি চৌকির উপরে শুইতেন। 
তাহার পিসি সিন্দুকের উপর শুইতেন এবং অপর দিকের চৌকি 
রমিকের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু রসিক প্রায়ই বাটীতে থাকিত না। 
প্আজ এতরাত্রি হইয়া গেল তবুও রসিক আপিল না”--এই 
কথা ছুঃখিনী বসিয়া ভাবিতেছে এবং এক একবার দ্বারের দিকে 
চাহিতেছে। রাস্তায় লোকের পদশব শুনিলেই দুঃখিনী ভাবে__ 
এ বুঝি রসিক আস্ছে, কিন্ত রসিকের কোন খোঁজ নাই। বৃদ্ধ 
রামসত্যের নিদ্রা হইতেছে না। কিছুক্ষণ পরে রামসত্য বলিলেন ” 
পম! আর রাত্রি জেগে কাজ কি। ভাতগুলি ঢেকে রেখে 
তুমি শোও ।” | 

ছুঃ। নাবাবা! আর একটু দেখি। 

রাম! তবে যতক্ষণ বোসে থাকবে, ততক্ষণ একখানি 
পুঁথি পড়। 

ছঃ। কি পুঁথি পোড়ব বাবা ? কাল উদ্দিপুর থেকে একখানা 
বই এসেছে তাই পড়ি। 
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র। কিপুথিমা। 

'ছঃ। সুণীলার উপাখ্যান। 

রা। নামা! ও পুথি আমার ভাল লাগ্বে না। তুমি 
রামায়ণ কি মহাভারত পড়। যা শুনলে আমার পরকালের 
কাজ হবে। 

ছুঃ। বাবা! ভাল কথা শুনলেই পরকালের কাজ হয়। 

এই বলিয়া রামমত্যের শিয়রের নিকটস্থ একটা বাকের মধ্য 
হইতে রামায়ণ বাহির করিয়! ছৃঃখিনী পড়িতে আরম্ত করিল। 
ছুঃখিনী বাছিয়। বাছিয়। সীতার বনবাম পড়িতে আরম্ত করিল। 
বৃদ্ধ স্পন্দ্হীন হুইয়! শুনিতে লাগিলেন এবং মধ্যে মধ্যে “আহা” 
বলিয়! ছুই একটা দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিতে লাঁগিলেন। ছুঃখিনীও 
সীতার দুঃথে প্রাণমন ঢাপিয়! দিয়া পড়িতে লাগিল, পড়িতে পড়িতে 
তাহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল পড়িতে লাগিল। পাঠিকাগণ ! 
ছুঃথিনীর ন্যায় আপনাদের চক্ষু দিয়! কি জল পড়ে? আপনার! কি 
এখন রামায়ণ, মহাভারত পড়িতে পড়িতে সাঁতার দুঃখে, দময়স্তী 
সাবিত্রী- -ছুঃখে কাদিয় থাকেন? ন| জামাই- বারিক সধবার একাদশী 
পড়ি! আমোদ উপভোগ করেন? বাস্তবিক সমস্ত পৃথিবীতে 
যাহা আছে, রামায়ণ মহাভারতে তাহা! আছে। পাঠিকাগণ, 
আপনার! একবার অভিনিবেশ সহকারে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়! 
দেখিবেন। বুঝিতে পারিবেন, নবেল বা নাটক পড়িলে বে কাজ 
হয়, তাহা অপেক্ষ! চতুগ্তণ ফল হুইবে। একবার আমাদের 
ছুঃখিনীর ন্তায় সীতার বনবানের কথ! পড়িতে পড়িতে অশ্রবিসর্জন 
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করিবেন। পরের ছুঃখে সহানুভূতি দেখাইয়! যে কাদিতে পারে, 
সে বান্তবিকই মানুষ৷ 

_ ছুঃখিনী এক একবার পড়া ত্যাগ করিয়া পিতাকে অন্ান্তি 
দেশের মেয়েমানুষের গুণের কথাও বুঝাইতেছে ; রামায়ণের অন্যান্ত 
ভাগের কথাও এ প্রসঙ্গে বলিতেছে। সীতার অনুপম চরিত্রের 
ব্যাখ্যা শত মুখে করিতেছে । এমন সময়ে খট্‌ থটু করিয়া! রমিক 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রসিকের হাঁবভাঁব দেখিয়াই দুঃধিনী 
বুঝিতে পারিল যে, রসিক আজ মদ খাইক্ন আসিয়াছে । ছৃঃখিনী 
মাতালকে বড় ভয় করিত। রসিক আপিয়াই ঠেঁচার্টেচি আরস্ত 
করিল এবং ঘরের মধ্যে মাটীতে বদিয়া নানা প্রকার অশ্রাব্য 
কথা বলিতে লাগিল, দুঃখিনী কি বলিবে বা করিবে ভাবিয়া 
পাইল না। সে রমিককে আহারের কথ! বলিল, কিস্ত রসিক 
তাহাতে কর্ণপাত করিল না, বরঞ্চ দুঃখিনীকে সম্পর্কবিরুদ্ধ 
গালাগালি দিতে লাগিল। ছুঃখিনী কাদিতে লাগিল, এ কান্না 
গালাগাণির জন্য নহে, এ কারা ভাইয়ের অবস্থা! চিন্ত! করিয়া ; 
তাহার মনে তখনই বৃদ্ধ পিতার কথ! উপস্থিত হইল, খ্ণের কথা 
উপস্থিত হইল। রসিক ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া মাটীতে শয়ন 
করিল এবং নিদ্রাভিভূত হইল। ছুঃখিনী ঘথন দেখিল যে, রসিক 
থালি মাটাতেই শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইল, তখন তাঁহাকে তুলিয়! 
খাটের উপর শয়ন করাইল এবং নিজে মেজেতে একটী মাহ্‌র 
পাতিয়! শয়ন করিল) কিস্ত সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না, 
সে সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাটাইল। তাহার মনে নান! প্রকার 
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ভাবনা! হইল। রদিক যে একেবারে নষ্ট হইয়৷ গিয়াছে, তাহা 
মে বুঝিতে পারিল) কি উপায়ে এখন তাহাকে সংপথে আনিতে 
প্রার| যায়, তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। একমাও কনিষ্ঠের 
ভবিষ্যৎ চিন্ত। করিয়! সে কাতর! হইল। অনিদ্রায় সমস্ত রাত্রি 
কাটিয়! গেল। প্রাতঃকালে যথাসময়ে সকলেই শয্যাত্যাগ করিল। 
রাঁসক শারীরিক অন্ুস্থতা'র .দ্দন্ত সেদিন আর বেড়াইতে গেল না, 
অনেক বেল! পর্যন্ত বিছানাতেই শুইয়! থাকিল। 
রামসত্যের অবস্থা মন্দ বলিয়া ছুঃখিনী আসিবার সময় অনেক 
জিনিষপত্র লইয়া আসিয়াছিল এবং ভজহরি, মাসে মাসে টাকা 
পাঠাইয়! দিতেন, কাজেই যে কয়মাস ছঃখিনী পিতৃগৃহে ছিল, সে 
কয়মাস তাহার পিতার কোন প্রকার অন্থবিধা হইল ন1। 
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এ সংসারে চিরদিন কাহারও এক ভাবে যায় না৷; আজ যে, 
অতুল সুখের সাগরে সাতার দিতেছে, কাল সে মুষ্টিভিক্ষার 
জন্ত অন্টের দ্বারে যাইয়া দীড়াইতে পারে। জগতে প্রতিদিন 
এই প্রকার ঘটন! ঘটিতেছে। সংসারের ধন, মান, প্রতিপত্তি 
পার্থিব শ্ুথখ এমনই জলবিষ্বের স্তায় একবার উঠিতেছে, আবার 
নিমেষের মধ্যে কোথায় মিশিয়া যাইতেছে । আমাদের ছুঃখিনীর 
অদৃষ্ঠেও তাহাই ঘটিল। দরিদ্রের সম্তান, অল্প বয়সে মাতৃহীন 
হইয়| কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লইয়। কত্ত ক্ পাইল। রামসত্য 
কতকগুলি টাকা ধার করিয়াও ভাল ঘরে তাহার বিবাহ দিলেন। 
দুঃখিনী সুখের মুখ দেখিল; পৃথিবীতে রমণীর সকল রত্বের সার 
পবিত্র-হবদয় ত্বামিরত্ব পাইয়া সে রুতার্থ হইল। কিন্ত কেজানিত 
যে, তাহার জীবনের সুখের দিন শেষ হইয়! আসিয়াছে, কে জানিত, 
যে এমন সরল! পতিপ্রাণ রমণী অগাধ ছুঃখসাগরে পড়িবে ? ক্ষুদ্র 
কীট আমর়া,--আমরা কেমন করিয়! বুঝিব যে, সষ্টির মহান্‌ প্রভু 
এই কার্য্ের দ্বারা কি উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিবেন ; আমাদের সাধ্য কি 
যে, সে কথা বুঝিতে পারি। 

পাঠকগণের মনে আছে যে, হঃখিনীকে বাটীতে রাখিয়া! ভজহরি 
এবার কর্মস্থানে গিয়াছিলেন,__তাহার ইচ্ছা ছিল যে, ছুই চারি 


মাস পরেই দুঃখিনীকে আপনার নিকট লইয়! যাইবেন; কিন্তু সে 
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দিন আর আসিল না; দুঃখিনী আর স্বামীর সনর্শন লাভ করিতে 
পারিল'নাঁ। ভজহরির কর্মস্থানে সেবার ভয়ানক ওলাউঠা আর্ত 
হইল। ভ্হরি যদি পূর্বে এ সংবাদ ছুঃখিনীকে লিখিতেন, তাহা 
হইলে দুঃখিনী কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকিত না। নিশ্চয়ই সে 
ভজছরিকে বাটীতে আনিবাঁর চেষ্টা করিত; কিন্তু ভজহরি জানিতেন 
যে,এ সংবাদে ছুঃখিনী বড়ই ব্যাকুল হইবে; সেই জন্ত তিনি 
কোন কথাই তাহাকে লেখেন নাই। একদিন ভজহরিও এ রোগে 
আক্রান্ত হইলেন) ডাক্তারের! নান! প্রকার চেষ্টা করিলেন, বন্ধু- 
বান্ধবের| যত্রের ত্রুটি করিল না, কিন্তু ওলাউঠ! হইলে বীচ বড় 
কম লোকের অদৃষ্ঠেই ঘটে। ১৩ ঘণ্টার মধে)ই ভজহরির প্রাগ- 
বিয়োগ হইল। তাহার বন্ধুগণ যথারীতি তাছার অত্ত্োষ্টিক্রিয়া 
শেষ করিল। ঢুঃখিনীর জীবন ঘোর ছুঃখসাগরে ডুূবিয়া গেল। 
তজহরির মৃত্যুর তিন দিন পরেই উদয়পুর়ে সেই নিদারুণ সংবাদ 

আঙিল। বাটীতে মহ! কান্নাকাটি পড়িয়! গেল। 
মন্দ সংবাদ বাতাসের অগ্রে চলে) সেই দিন অপরাহ্নেই 
মহেন্্রপুরে রামসত্য শুনিলেন যে, তাহার জামাতা ওলাউঠ! রোগে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। রা'মসত্য এই সংবাদ শুনিয়! মুঙ্ছিত হইয়! 
পড়িলেন। ছুঃখিনীর মন্তকে বজ্াঘাত হইল। কে যেন আসি! 
তাহার মাথার উপরে চাপিয়! বসিল,--তাহার কঠয়োধ হুইয়া গেল, 
__ শরীর অবসন্ন হইল; একটী কথাও তাহার মুখ দিয়া বাছির 
হইল না,--নীরবে, ধীরে ধীরে অচৈতন্ত অবস্থায় ছঃখিনী ভূমিতে 
পতিত হইল। কিছুক্ষণ পরে তাহার জ্ঞানসঞচায় হইল, সে চার়িদিকৃ 
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আধার দেখিতে লাগিল; কিন্তু সে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে 
পারিল না, তাহার বাকৃশক্তি কে যেন হরণ করিয়! লইয়া-গেল। 
হুঃখিনীর প্রাণের নিদারুণ যন্ত্রণার কথ! কি বলিয়! বুঝাইব ) ভাষায় 
শব নাই, যাহাতে সে কথা বলিতে পার! যায়। আমাঘের 
পাঠিকাদিগ্রের মধ্যে যদ্দি এমন হতভাগিনী কেহ থাকেন, কাহারও 
মম্তকে যদি এমন বজ্রপাত হইয়| থাকে, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, 
ছুঃখিনীর সে সময়ের অবস্থা কেমন শোচনীয়। ছুঃখিনীর বে 
আশ্রয়-বষ্টি ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে ! | 

রূসিক বাটাতে আদিয়! সমস্ত কথা শুনিল এবং দুঃখিত মনে বাটা 
হইতে বাহির হুইয়৷ গেল। হতভাগিনীর সান্বনার জন্য একটা বার 
তাহার নিকটে আসিয়৷ একদণ্ডের জগ্যও বসিল না। প্রতিবেশিনী 
জীলোকের| ক্রমে ক্রমে আসিয়। উপস্থিত হইলেন, কেহ দুঃখিনীকে 
বুকে করিয়া বাঁসলেন, কেহ ভজহরির গুণের কথ বলিয়া হঃখ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কেহ ব! অদৃষ্টের নিন্দা! করিতে লাগিলেন 
এবং ছুঃখিনীকে শান্ত করিবার জন্য নান! কথ! বলতে লাগিলেন? 

সময়ে সবই সয়। ধীরে ধীরে ছুঃখিনী স্বামি-শোক হৃদয়ের 
মধ্যে চাপিয়া সংসারের কাজ্জ করিতে লাগিলেন। সংসারের কাজ 
না করিলে বৃদ্ধ পিতাকে কে আহার যোগার, ভাইয়ের তত্ব কে 
করে? ছুঃখিনী কাজেই দিনে দিনে শান্ত হইতে আরম্ভ করিলেন। 

এ শাস্তি তাহার প্রাণের নহে, তাহার প্রাণ কি আর এ 
জীবনে শান্ত হইবে? তাহার হৃদয়ে এখন রাবণের চিতা দিবানিশি 
অলিবে; কিন্তু তাহা বলিয়া কি হুইবে? ছুঃখিনী চিন্তায় আকুল 
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হইলেন, তিনি চারিদিকে নাঁনা বিপদ্‌ দেখিতে লাগিলেন। যতই দিন 
যাইতে লাগিল, ততই তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার চারিদিকে 
'নান! বিপদ্‌ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে! রামসত্যের উপার্জনের 
ক্ষমত1 ছিল না,_-অথচ মাসে দশ টাকার কমে সংসার চপিত না, 
তাহার পরে মহাজনের খণ আছে। ছুঃখিনীর বিবাহে ে টাক! 
খণ হইয়াছিল, তাহার একটী পয়সাও শোধ হয় নাই,--কোথা 
হইতে শোধ হইবে? ছুঃখিনী মনে করিয়াছিলেন, স্বামীর নিকট 
হইতে ধীরে ধীরে দুই এক টাকা লইয়া তিনি খণ পরিশোধ করবেন, 
কিন্ত এতদিন তাহ! করিতে পারেন নাই। ছুঃখিনী এতদিন দেখি- 
যাছিলেন, ভজহরি যাহ! বেতন পান, তাহাতে তাহার সংসার খরচ 
হইয়া! অতি কমই বাচে। মাসে মাসে বাটাতে টাকা পাঠাইতেই 
হইবে। ছুঃখিনী কোনদিন একখানি অলঙ্কারের জন্য আবদার 
করেন নাই। যখনই ভজহরি দুঃখিনীর কোন অলঙ্কার প্রস্থতেন্ন 
কথ! বলিয়াছেন, তখনই ছুঃখিনী সুশীণার ( ভঞ্হরির ভগিনীর ) 
*বিধাহে অনেক টাক লাগিবে, শাহার জন্য সঞ্চয় কর! দরকার 
বলিয়া অলঙ্কার গড়াইতে নিষেধ করিয়াছেন। কাজেই এতদিন 
পিতৃঙ্ণণ পরিশোধের কথ! তিনি মুখেও আনিতে পারেন নাই। তিনি 
ভাবিতেন, তাহার স্বামীর উপার্জনের অর্থ অগ্রে তাহার নিজ পারি- 
বারিক অভাব মোচন এবং সচ্ছলতার জন্ত ব্যয়িত হইবে, তাহার 
পরে যদি কিছু বাচে, তবে তিনি তাহা! অন্য ব্যাপারে বায় করিতে 
পারেন। তবুও ছুঃখিনী বাসা খরচের টাকা হইতে ২১ টাক! 
বীচাইয়া অনেক সময়ে পিতাকে পাঠাইবার ইচ্ছ! করিতেন; কিন্তু 
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একদিনও পারেন নাই, তিনি হয়তো সেই স্থানে কোন ছুঃখী দরিদ্রকে 
দেখিয়! তাহা দান করিতেন। তীহার মনে আশ। ছিল, তাহার 
বিশ্বাস ছিল, তাহার স্বামী ধর্মভীরু, সত্যপরায়ণ ব্যক্তি) তাহার 
ক্রমে উন্নতি হইবে এবং যখন তাহাদের অবস্থা সচ্ছল হইবে, তথন 
পিতার খণ অনায়াসে শোধ করিতে পার! যাইবে। সেই জন্যই 
এতদিন খণ শোধ হয় নাই। ছুঃখিনী যতদিন মহেত্দ্রপুরে ছিলেন, 
ততদিন ভজহরি মাসে মাসে খরচ পাঠাইতেন ;--তাহা ন| হইলে 
যে, সংসার চলে না । এখন ধীরে ধীরে দুঃধিনীর সব কথ! মনে 
পড়িল। দেবরের ব্যবহারের কথ! মনে পড়িল; সে সংসারে 
যে তাহার স্থান হইবে ন!, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন ; এদিকে 
পিতার বাটীতে থাকিলেও অন্নাভাবে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। 
তাহার পরে ছোট ভাইটীর যে প্রকার চরিত্র, তাহাতে সেই ঝা 
কোন্‌ সময়ে কি করিয়া বসে! নান! চিন্তায় ছুঃখিনী অধীর 
হইয়! পড়িলেন। 

ইতোমধ্যে একবার ছুঃখিনীকে উদ্‌য়পুরে যাইতে হুইয়াছিয়া। 
সেখানে যথারীতি ভজহরির শ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পন্ন হইয়া গেলেই, 
ছুঃখিনী আবার পিঝআালয়ে আসিলেন। 


দুঃখিনী। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


আঙ্জ ঘটাটা, কাল বাটাট!, পরশ্ব খালাখানি, এমনই করিয়! 
এক এক ছ্বিন এক একটা প্রিনিস বিক্রয় করিয়৷ রামসত্যের সংসার 
চলিতে লাগিল। পূর্বে যে সামান্য অমিটুকু ছিল, তাহা! খাজনার 
বাকীতে নিলাম হইয়! গিয়াছে । কত কষ্টে যে দিন যাইতেছে, 
তাহা আর বলিয়। কি হইবে? কিন্তু, ছুঃখিনী সে সময়েও একটু 
একটু উপার্জনের পথ দেখিতে আরস্ত করিয়াছেন। তিনি মনে 
করিলেন, “যে খাইতে পায় না, তাহার আবার লজ্জা! কি? শ্বস্তর- 
বাড়ীতে যাইতে পারিব না, সেখানে গেলে মহাবিপদ্‌। যে 
প্রকারে হউক, কিছু উপাজ্জন করিতেই হইবে ।” এই সকল 
কথা চিন্ত! করিয়া, তিনি একটা উপায় স্থির করিলেন। ইতঃপূর্বেবেই 
তিনি জামা সেলাই করিতে শিখিয়াছিলেন; এখন বাজার হইতে 
কুপড় কিনিয়! আনিয়া, তিনি জামা সেলাই আরস্ত করিলেন। পাড়ার 
একজন লোক, ছুঃখিনীকে বড় শ্নেহ করিত, সেই লোকটি কাপড় 
কিনিয়া আনিয়। দিত" দুঃখিনী পীরাণ সেলাই করিয়! আবার তাহার 
নিকট দিতেন, সে বাজারে বিক্রয় করিয়! সেলায়ের মজুরী আনি! 
হুঃখিনীকে দিত; কিন্তু লোকে জানিতে পারিত না যে, দুঃখিনী 
সেলায়ের কাজ করিয়া পয়সা উপাজ্জন করিতেছেন। কিন্তু ইহাতে 
তার মাসে কত হয়? সমস্ত দিনের মধ্যে দুঃখিনী অতি কম 
সময়ই সেলাই করিতে পারিতেন, তাহাদের দুরবস্থা দেখিয়!, পিসী 
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পূর্ব্বেই সরিয়! পড়িয়াছিল। ছুঃখিনীকে একাকিনী সমস্ত কার্য 
করিতে হইত। সংসারের সমস্ত কার্ধ্য করিতে হয়, তাহার. পরে 
প্রীয়ই ধান ভানিয়! চাউল প্রস্তত করিতে হয়। এমন সঙ্গতি' 
নাই যে, এক দিনে ৫ কাঠা ধান সংগ্রহ করিয়! ভানিয়া রাখে, 
কাজেই প্রায় প্রত্যহই ধান ভানিতে হইত। সারা দিন সংসারের 
কাঁজে, পিতার শুশ্রযাঁয় চলিয়৷ যাইত); ছোট ভাইটার খোজ 
করিতে হইত। রাত্রিতে পিত। আহার করিক্না বিছানায় বসিলে 
তাহাকে রামায়ণ, কি মহাভারত পড়িয়! 'শোনাইতে হইত। 
হঃখিনী পিতাকে রামায়ণ বা মহাভারত না৷ শোনাইয়। কোন 
দিনও শয়ন করিতেন না। পিত! যতক্ষণ জাগিয়। থাকিতেন, ততক্ষণ 
তিনি রামায়ণ পড়িতেন, কোন কোন স্থানে আবার ব্যাখ্যা করিয়া 
পিতাকে বুঝাইয়। দিতেন এবং মাঝে মাঝে তাহাকে তামাক সালিয়| 
খাওয়াইতেন। বৃদ্ধ রামসত্য এক একদিন ছুঃখিনীর এই ব্যবহার 
দেখিয়। আনন্দে কীদিয়! ফেলিতেন, ত্বাহার প্রাণেক্স মধ্যে যে, 
কি এক অভূতপূর্ব ভাবের আবির্ভাব হইত, ত্বাহা কি বলিম্বা... 
প্রাকাশ করিব? পিতা নিদ্রিত হইলে এবং ভ্রাতা আহার করিয়! 
চলিয়া গেলে, দুঃখিনী গীরাণ লইয়া বসিতেন। ছৃঃখিনী তো তখনও 
২৩ বৎসরে পড়ে নাই। অল্পক্ষণ সেলাই করিলে, হয়, তাহার 
প্রদীপের তৈল ফুরাইয়া যাইত, না হয় তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইত। 
কাজেই ৪৫ দিনের কমে একটী পীরাণ সেলাই শেষ হইত না) 
মজুরীও।* আনার বেশী পাওয়া বাইত না; কারণ, সেলাই খুব 
তাল হইত না। কাজেই ব্যয়-নির্বাহে তাহার অতি কষ্ট হইল। 
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কিন্ত উপায় কি? একমাত্র উপায় রসিক। তিনি প্রতিদিনই 
রসিরুকে কত বুঝান; কিন্ত অতি অল্মবয়সেই রসিক একেবারে 
অধংঃপাতে িক্াছিল | বলিয়াছি, ছঃখিনীর' বয়স প্রায় ২৩ বৎসর 
এবং রসিফের বয়স ১৯ বংসর। কিন্ত এই বয়সেই সে, সমস্ত 
কুক্রিয়াতেই দক্ষ হইয়াছে । দুঃখিনীর যর্দ একটা সন্তান থাকিত, 
তাহা হইলেও তা'হারই মুখের দিকে চাহিতে পাঁরিতেন, কিন্তু এত 
বয়সেও তাহার সন্তান হয় নাই। এখন কাজেই ছোট ভাইকে 
তিনি তাহার জীবনের অবলম্বন মনে করিলেন। শ্বশুরকুলে এক 
রমানাথ। তাহার পরিচয় আর পাঠকপাঠিকাদিগকে দিতে 
হইবে না। রমানাথ একজন কু-চরিত্র দলের প্রধান লোক; 
সে এখন বাটাতে আড্ডা করিয়া বসিয়াছে, কত ভদ্রলোকের সস্তা- 
নের সর্বনীশ করিতেছে, কত কুল-স্ত্রীর সতীত্ব নষ্ট করিতেছে। 
সেইজন্ত দুঃখিনী ন! খাইয়া মরিবেন, তাহাও ভাল মনে করিয়াছিলেন, 
তবুও শ্বশুরের ঘর আর করিবেন না। কিন্তু রসিক মানুষ না 
হুইলে, আর চলে না। ছুঃখিনী এতদিন পর্যন্ত রসিকের প্রতি 
একটাও কর্কশ বাক্যগ্রয়োগ করেন নাই। বরঞ্চ রামসত্য অনেক 
সময়ে রসিককে গালাগালি দিয়াছেন ; কিন্ত ছুঃখিনী রামসত্যকে 
নিষেধ করিয়াছেন। ঢুঃখিনীর বিশ্বাস, গালাগালিতে লোককে ভাল 
করিতে পার! যায় না; তাই তিনি ভাল কথা বলিয়া রগিকের 
মনকে সৎপথে আনিতে চেষ্টা করিতেন) কিস্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না। মধ্যে একদিন গ্রামে একদল ঘাত্রাওয়াল! আসিয়াছিল, 
রসিক নিজে একটু গান গাইতে পারিত এবং যাল্তার অধিকারীর 
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সহিত একদিন একস্থানে বসিয়! গাজা মদ খাইয়াছিল। রতনেই 
রতন চেনে) রমিক কাহাকেও কিছু ন! বলিয়! যাত্রাওয়ালার সৃহিত 
একদিন চলিয়া! গেল। সমস্ত দিনের মধ্যে বাটাতে আসিল না) 
কিন্তু এ তাহার পক্ষে নূতন ঘটনা নহে। সন্ধ্যার সময় রামসত্য 
শুনিলেন-_রসিক, যাত্রার দলের সহিত চলিয়! গিয়াছে; রামসত্য 
কাদিতে লাগিলেন। ছুঃখিনীর বড়ই কষ্ট হইল; যেমনই হউক, 
তবুও ভাইটা নিকটে ছিল, নিতান্ত বিপদে পড়িলে অবস্থাই ফিরিয়! 
চাহিত। কিন্তু এট! সামান্ত বিপদ্‌) ইহা! অপেক্ষাও আর একটা 
বিপদ আসিয়৷ ছুঃখিনীর স্বদ্ধে চাঁপিয়৷ পড়িল। রসিকের গৃহ- 
ত্যাগের কয়েক দিন পরেই রামসত্যেক্র একটু জর হইল। অর 
অবস্থায় একদিন প্রাতে তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ প্রায় দেড় পোয়া 
রক্ত উঠিল এবং তিনি অচৈতন্ত হইয়। পড়িলেন। আর তীহার 
চৈতন্তোদয় হইল না। হুঃখিনীর সংসারের শেষ অবলম্বন আজ 
চলিয়া! গেল! আব এ সংসারে দুঃখিনী আশ্রয়হীনা । তাহার 
আপনার বলিবার যাহার ছিলেন, তাহার! কেহই জিজ্ঞাস] 
করেন না। এক আত্মীয় রঠিক, সে কোথায় চলিয়া! গেল। 
হায়! আজ পিতার সংকার কে করে? ' ছুঃখিনার কীদ্দিবার 
অবকাশ কৈ? ছুঃখিনী ভাবিল--“আগে পিতার সংকার করি, 
তাহার পরে বসিয়া! কাদিব। আমার কীদিবার দিন তো সম্মুখে 
রহিয়াছে”__-এই ভাবিয়! ছুঃখিনী প্রতিবেশীদিগের ছুই একজনকে 
তাহার শ্বশুরবাটাতে সংবাদ দিতে পাঠাইয়। দিল; সেখান হইতে 
বাদ পাইবামাত্র রমানাথ গাসিল। কিন্ত এক গোলমাল 
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বাধিয়া উঠিল) রামসত্যের গলা দিয়! রক্ত উঠিয়! মৃত্যু হইয়াছে, 
শাস্ত্রে প্রারশ্চিত্তের বিধান আছে। প্রায়শ্চিত্ত না করিলে, কেহ 
সৎকার করিতে সম্মত নহেন। ছুঃখিনী মহাবিপদে পড়িলেন) 
কোথায় টাক! পাইবেন? কি করেন, অনন্যোপায় হইয়া রমানাথের 
শরণাপন্ন হইলেন । রমানাথ অনেক অনুনয়বিনয়ের পর প্রায়শ্চিত্তের 
খরচ দিতে স্বীকার করিল; যথাবিধি কাধ্য হইয়া রামসত্যের 
সৎকার হইয়! গেল। 
এখন ছুঃধিনীর কি হইবে? দিনাস্তে ছুঃখিনী যথাবিধি পিতার 
শ্াদ্ধাদি করিলেন। রলিক তে! উপস্থিত নাই, তাহার সংবাদও 
নাই। একাকিনী ছুঃখিনী আর এক ভয়ানক চিন্তায় পড়িলেন। 
নিজের থাকিবার স্থান কৈ? এই বাটাতে এক বাস কর! নিরাপদ 
নহে। পূর্বে যে, প্রতিবেশীর কথ| বলিয়াছি, তাহাদের বাটার 
মেয়ের] এ কম়দিন আসিয়া ছুঃখিনীর সহিত একত্র বাম করিত। 
কিন্ত পরের মেয়ে ছেলে কয় দিন পরের বাড়ী থাকে? কাজেই 
ছঃথিনী তাঁহার প্রতিবেখা দেই ভদ্র লোকটার সহিত পরামর্শ 
করিতে গেলেন। তিনি বলিলেন, “বাটা বিক্রয় করিয় যাছ! পাও, 
তাহা দ্বারা কর্জ শোধ দিয়! আমার বাটাতে আধিয়। বাস কর। 
আমি তোমাকে কণ্তার মত দেখিব।” দুঃখিনী এ কথা বুঝিলেন। 
কিন্ত তাহার মনে আরও অনেক কথ উঠিল। তিনি 
বলিলেন-_-“বাবা, বিক্রয় করিলে, কি মহাজনের গণ শোধ 
হইবে ?” 
প্রতিবেশী । সমস্ত হইবে ন1, কথঞ্চিং তো শোব হুইবে। 
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হঃ। কিন্তু বাড়ী বিক্রয় করিব কিরূপে ? বাড়ী যে রসিকের। 
তাহার বাড়ী বিক্রয় করিবার আমার যে অধিকার নাই ! 

গ্রতি। মহাজন যে ছুই চারিদিনের মধ্যে নালিশ করিয়া 
বাড়ী বিক্রয় করিয়া লইবে, তখন কি হইবে? রামসতোর খণের 
দায়ে তাহার বাড়ী বিক্রয় হইবে। তুমি তাহা! আটকাইবে কি দিনা? 

ছুঃ। তবে কি রসিক দেশে আসিয়া দীড়াইবার ভ্লান পাইবে 
না, এই বলিয় হুঃখিনী কীদিতে লাগিলেন। 

প্রতিবেশী তখন এইকনপ বলিতে লাগিলেন £__ 

"মা! তোমাকে কীঁদাইবার জন্তে একথা বলিতেছি না। 
ভাল কথা বলিতেছি। তোমার বয়স অল্প; এ বয়সে নান! বিপদ্‌ ) 
তোমার একজন মুরুবিব চাই। সংসারে কত প্রলোভন আছে। 
শেধে কি জাতি মান সব যাইবে? আমি তোমার পিতার সমান 
বয়সী, তুমি আমার মেয়ের মত। আমি যাহ! বলিতেছি, তাহাই 
ভাল। তুমি বাটা বিক্রয় করিয়া, আমার বাড়ীতে আসিয়া 
বাস কর। 

এ কথা, দুঃখিনীর মনে ভাল বোধ হইল না। ছুঃখিনী সমস্ত 
পারেন; কিন্তু অন্তের গলগ্রহ হইতে পারেন না। আরও অনেক 
কথা তাহার মনে হইল। তিনি বলিলেন-__"ঘেখুন, বাড়ী আমি 
কোন রকমে রাখিতে পারিলেই ভাল হয়। রসিক অবগ্তই দেশে 
ফিরিবে; জগদীশ্বর তাহার সুমতি দিবেন। তাহার বিবাহ দিয়া 
আবার আমি সংসার পাতিব। এ আশা ছাঁড়িয়৷ দিলে যে, আমি 
বাচি না। লে, আমার জীবনে একমাত্র আশা। আর একটী 
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কথা আছে। আপনি অসম্ভব মনে করিতে পারেন; কিন্ত আম 
স্থির.করিয়াছি; মহাজনের ধণ আমি শোধ করিব, অথচ বাটা 
বেচিব না। আমার শরীরে কি বল নাই? পিত| তে। আমার 
জন্যই খণগ্রস্ত হইয়াছেন। যদি আমি শীঘ মরিয়া না যাই, তবে 
এ খণ আমি শোধ করিব। বদি বলেন, কেমন করিয়া ধণ শোধ 
করিব? তাহা ঠিক করিয়াছি; কিন্তু আপনাকে না জিজ্ঞাস! 
করিয়! কিছু করিতে পারি না, সেই জন্ত আপনাকে বলিতে 
আসিয়াছি। আপনি আমাকে সাহায্য করুন। আপনি সাহাযা 
করিলেই, আমি কাধ্য সিদ্ধ কারতে পারিব। আমার চরিত্রের 
জন্ত আপনি ভয় করিবেন না। আমার মাথার উপরে পরমেশ্বর 
আছেন। আমি অনেক [দিন হইতে তাছার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। 
আমি কিছুতেই কুপথে যাইব না। আমি মনে করিয়াছি-_-আমা- 
দের বাটাতে একটি পাঠশাল। করিব; আমি যে লেখ! পড়া 
জানি, তাহাতে আমি ছেলে মেয়েদিগকে পড়াইতে পারিব। 
*মামাদের গ্রামে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে আমার এখানে লেখা 
পড়া শিথিবে। এ কান্ধ কি মন্দ, একি দোষের কাজ? আমার 
জীবনে ইহ। অপেক্ষা ভাল কাজ আর হুইতে পারে না। আমি 
কি এ সংসারে আসিয়া কৌন কাজই করিব না! এত দিন তো 
কষ্টে গেল) যাক্‌--তাতে আমার ছুংখ নাই) কিন্তু আপনি 
আমার এই কাঁজের সহায়তা করিবেন বলুন ! আমার জীবন আমি 
এই কাজে নিযুক্ত করিঘ। মাঁথার উপর ভগবান্‌ আছেন। ইহাতে 
আমার ছুই কাজ হইবে; ছেলে মেয়েদের পড়াইয়। মাসে মাসে 
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শোঁধ করিতে পারিব। দেখুন, আমার হাত পা সবই আছে, তবে 
কেন আপনার গলগ্রহ হুইয়। থাকিব? এত দ্দিন কেমন 
করিয়! সংসার চলিল? আপনি কি আমার এ উপায় মন্দ 
বলেন ?” 

প্রতিবেশী রামকষ্জদাস যদিও সেকেলে লোক, কিন্তু লেখা- 
পড়ার কি ধার ধারেন! তিনি সমন্তই বুঝিতে পারিলেন। তিনি 
বুঝিলেন, এ জগতে দুঃখিনীর মতন মেয়ে কমই জন্মে। তিনি 
বলিলেন__ “মা! অন্ত কেহ তোমার এ কথায় আপত্তি করিতে 
পারে; কিন্তমা! মা-ছুর্গার আশীর্ধবাদে আমি বুড়া হইলেও, 
তোমাদের মত লেখাপড়া জান! লোকের কথা কিছু কিছু বুঝি। 
আমি সম্মত আছি। আগামী কল্য হষ্টতেই আমি গ্রামের ছেলে- 
পিলেকে সমন্ত বুঝাইয়া দিব; তাহাদের প্রত্যেকের মাহিয়ানা 
স্থির করিয়া দিব; কিন্তু মা! একটা কথা তোমাকে রাখিতে 
হইবে। তুমি প্রতিদিন আমার এখানে আসিয়! আহার করিবে.» 
আমার এখানে রাত্রিতে থাকিবে। তুমি বাঁটী বিক্রয় করিও না; 
তাহার যাহ! কিছু করিতে হয়, মহাঁজনকে ডাকিয়া তোমার সম্ুখেই 
করা যাইবে। তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ে যে গ্রামে আছে, সে 
গ্রাম ধন্য ।” 

ছুঃখিনী এ কথা আর অস্বীকার করিতে পারিলেন না । পরদিনই 
রামকৃষ্ণ, গ্রামের বাঁটাতে বাটীতে এ সংবাধ দিলেন। সকলেই 
জানিত, হৃঃখিনী বেশ লেখাপড়া জানে। কাছেই কেহ বড় 
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তামাসা! করিতে লাগিল। কিন্ত ছুঃখিনী সে কথায় কর্ণপাত 
' করিলেন না । 
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চারি পাঁচ দিনের মধ্যেই বৃদ্ধ রামকষ্ণের যত্তে প্রথমে পাড়ার 
১০।১২টি বালক, ছুঃখিনীর বাটাতে উপস্থিত হইতে লাগিল। 
ছুঃখিনী বড়ঘরের বারান্দায় তাহাদিগকে পড়াইতে লাগিলেন। 
গ্রামের কত লোক আসিয়া ছুঃখিনীর এই নৃতন পাঠশাল! 
দেখিতে আরস্ত করিল। সকলেই তীৰার পড়াইবার রীতি এবং 
তাহার সঘ্যবহার দেখিয়া বড়ই সন্থষ্ট হইতে লাঁগিল। পাড়ার 
যে লোক, একদিন হুঃখিনীর পাঠশালা দেখিতে আমিত, সেই 
তাহার পর দিন হইতে নিজের শিশুসস্তানটিকে পাঠশালায় পাঠাইয়া 
দিত। 

একদিন গ্রামের সেই মহাজন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তখন অপরাহূ। পাঠশালার ছুটা হইয়াছে; বাঁলকসকল বাটী চলিয়! 
গিয়াছে । ছুঃখিনী বারান্দা পরিষ্কার করিতেছেন। ছুঃখিনী, 
যদিও রামকৃষ্ণের বাঁটীতে বাস করিতেন, তবু প্রায় সমস্ত দিন বাটাঁতে 
থাঁকিতেন, এবং তীহাদের বাটা দেখিলে বোধ হইত, যেন মাঁ- 
লক্ষ্মীর আবাসস্থল। অপারফার থাক ছুঃখিনীর স্বভাবই নহে। 
মহাজনকে আসিতে দেখিয়াই ছঃখিনী প্রথমে বসিবার এক খানি 
সামান্ত আসন দিয়া কাদিতে লাগিলেন। মহাজন লোকটী নিতান্ত 
মন্দ নহেন ; ছুঃখিনীর কান্না দেখিয়! তাঁহার মনে একটু দয়ার 
সঞ্চার হইল। তিনি বলিলেন, ছুঃখিনী ! তোমার সমুহ বিপদ্‌; 
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সে রসিক ছোড়া যদি থাকিত, তাহা! হইলেও আশ! ছিল। তা 
দেখ, আমি হ্যাযা টাক! পাইব, আমার টাকাগুলি দেওয়ার উপায় 
করা, তোমার অবস্তই কর্তব্য। আমি এত দিন কিছুই বলি 
নাই; কিন্ত এখন তো টাকা না পাইলে, আর চলে না। আর, 
রসিক যে মানুষ-_-সে যদি কোন দিন এই ভদ্রাসন-খানিই বিক্রয় 
কাঁরয়া! ফেলে, তাহা হইলে আমার টাক! সমস্তই মার! যাইবে। 
তা তুমি আর বাড়ী ঘর লইয়া কি করিবে? এক! মানুষ, পেটের 
ভাত এক রকম চলিয়া যাইবে । আর-_তুমি যে হৃ'দশটা ছেলে 
পড়াও, তাহাতে যাহ! পাইবে, তাহাতেই তোমার বেশ চলিবে। 
তোমার পিতার এই বাটাথানি বিক্রয় করিয়! লইলে আমার কেৰল 
সিকি টাক! ওয়াশিল হইবে। 
ছঃখিনী। আপুনি যা বলিলেন, সে কথা ঠিকৃ; কিন্ত আমি 
একটা উপায় বলিতেছি। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যদি বাচিয় 
থাকি, তবে আপনার খণ শোধ করিব। রসিক ধণ শোধ দিতে 
পারিবে, আমি পারিব না? আমি সামান্তরূপ লেখাপড়া শিখিয়াছি, 
আমি সেলায়ের কাজ জানি, আমি ন| হয় পরের বাড়ী দ্বাসীর 
কান্ধ করিব, তাও স্বীকার; কিন্ত বাবার খধণ আমি কিছুতেই 
থাকিতে দিব না। আমার জন্তেই বাব! এত টাকা ধার 
করিয়াছিলেন । আমি এ টাকা শোধ করিব। আপনি আমাকে 
বিশ্বাস করুন। আমাকে সময় দিন, আমি ধীরে ধীয়ে আপনার 
সমস্ত টাকা শোধ করিব। 
মহা। কোথায় পাইবে? 
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হুঃখিনী। কেন, আমার শরীর খাটাইয়া পয়সা রোজগার 
করিব? 

মহা । তবে কি এখন তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে হইয়া পরের 
বাড়ী চাকরী করিবে? 

ছুঃখিনী। তাতে দোষ কি? তবুও তে! মনে বুবিব, আমি 
পরের গলগ্রহ হই নাই। তবুও আমি আমার বাপের খণ পোধ 
করিতেছি, মনে করিব। 

মহা। তায় কি হয়! এই তুমি ছেলে কয়টি পড়াইতেছ, 
তাহাতেই কত জন কথা বলিতেছে। কেহ কেহ তোমাঁকে পাগড়ী 
বাঁধিয়। কাছারীতে যাইতে বলিতেছে। 

ছুখিনী। ও সব কথা শুনিয়া কি করিব? আপনি একটা 
কাজ করিবেন। এখন হইতে আমার নিকট আপনি আর সুদ 
পাইবেন না। আমি আপনার আসল টাক! শোধ করিতে পারি; 
কিন্তু মাসে মাসে মদ দিতে হইলে পারিব না । এই ভিক্ষা! আমি 
আপনার নিকট চাই। 

মহ! । তবে খৎ-থানিকে বদ্লাইয়া দিতে হয়। 

ছুঃখিনী। দেখুন, আমি খৎ বুঝি না, আপনি যত টাঁকা 
পাইবেন, আমাকে কল্য বলিয়া যাইবেন, আমি শোধ করিব। 
খৎ দিয়! কি হইবে ? 

মহ! । তবুও একট লেখাপড়া করিতে হয়। 

ছুঃখিনী। তা করুন, আমার আপত্তি নাই। তবে রামকুষঃ 
কাঁকাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। 
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মহা । মা! তুমি মাসে মাসে কত টাক1 দিতে পারিবে? 
আর, .কোথায়ই পাইবে? একটা কথা বলি। ধর্দের দিকে 
যেন দৃষ্টি থাকে ; তুমি ধর্ম নষ্ট করিলে, টাকা পাইব না। 

ছঃখিনী শিহরিয়! উঠিলেন, ছুঃখিনীর প্রাণ কাপিয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন--“আপনি তাহা মনে করিবেন না! ভগবান আমার 
সহায়।” 

মহা। তবুও বলিতে হয়। আমরা অনেক দেখিয়াছি, 
শুনিয়াছি। সংসারে তোমাদের নান। আপদ। 

ছুঃখিনী। আপনার 'আণর্বাদে সে ভয় করি না। আমি 
মাসে আপনাকে ১০ টাকা দ্বিব) পরে আরও বেণা দিতে পারিব। 

মহাজন, মনে মনে ছুঃখিনীকে প্রশংসা করিতে করিতে, 
চলিয়! গেলেন। এদিকে বেলাও শেষ হইল। ছুঃখিনী ভাবিতে 
লাগিলেন, মহাজনকে তো মাসে মাসে দশ টাকা দিব বলিলাম,-- 
এখন এ টাক! কোথায় পাইব! দুঃিনী চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়! 
*গেলেন। ্‌ 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 


মহজন চলিয়| গেলেন। ছুঃখিনী তখন সেই শ্ন্ত গৃহের 
দাবায় বলিয়া আকাশপাতাঁল ভাবিতে লাগিলেন। তাহার ভাবনার 
কি অন্ত আছে--জনম-ছূঃখিনী ছুঃখিনীর জীবন ছুঃখময়। তাহার 
যদি নিজের ভাবনাই ভাবিতে হুইগ্ক তাহা হইলেও কথ! ছিল না; 
ভগবানের রাজো বাঙ্গালী বিধবার এফবেলার হবিষ্যান্ন ভাবনার কথ! 
নহে-দুঃখিনী তাহা সংগ্রহ করিতে পারিতেন ; কিন্তু তাহার অনস্ত 
ভাবনা। 

প্রথম ভাঁবনা-_রসিক। সংসারে তাহার এখন রসিক ব্যতীত 
আর কেহই ছিলনা । আজ যদি রসিক বাড়ীতে থাকিত, তাহা 
হইলে হুঃখিনী কাহাকে ভয় করেন। সেই রসিক নিরুদ্দেশ। 
যাহাকে বুকের রক্ত দিয়া মানুষ করিয়াছেন, যাহার জন্য ছুঃখিনী 
প্রাণ পথ্যন্ত দিতে পারেন, সেই রসিক-_সেই তাহার জীবঝ/ল 
একমাত্র অবলম্বন রসিক কোথায় চলিয়া গেল, বীচিয়া আছে 
কি মার! গিয়াছে তাহাও ছুঃখিনী জানিতে পারিলেন না । কতদিন 
গিয়াছে, কত রাত্রি গিয়াছে, বাহিরে কাহারও পায়ের শব 
পাইলে ছুঃখিনী নিশ্বাস বন্ধ করিয়া কাঁণ পাতিয়৷ থাকেন-_-এ 
বুঝি রসিক ডাকিবে-_“দিদি” ) কিন্তু সেই “দিদ্ি'-ডাক ছুঃখিনী 
আজ কতদিন শুনিতে পান নাই। রমিক যদি বীচিয়া৷ থাকে 
তাহ! হইলে তাহার না জানি বিদেশে পরের কাছে কত কষ্ট 
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হইতেছে ) হয়ত সে অনাহারে কতদিন কাঁটাইতেছে, হয়ত সে 
বৃক্ষতলে সৃমিশয্যায় নিশাযাপন করিতেছে । ছুঃখিনী আর ভাবিতে 
'পারিলেন না। তাহার হৃদয়ের দর্শস্থান হইতে আকুল ক্রনদনধ্বনি 
উঠিতে লাগিল । সেই গোধুপি সময়ে নির্জন গৃহের দাবা য় বসিয়া, 
তিনি দেখিতে লাগিলেন, রসিক দেন মলিন বসনে, শুষ্ক মুখে কো খায় 
কোন্‌ দূরদেশে কোন্‌ অজ্ঞাত পথে চলিতেছে । ছুঃখিনী হৃদয়তেদী 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন__*বাবা 1” 

কিছুক্ষণ এইভাবেই কাটিয়া গেল। তখন আবার আর এক 
ভাবন! উপস্থিত হইল--মহাজন। মহাজনকে ত তিনি বলিয়া 
দিলেন যে, মাসে দশ টাকা করিয়া খণ শোধ দিবেন, কিন্ত টাকা 
কোথায় ? দশটাক! তুই চারি পয়সা নয়। মাসে দশ টাকা 
কোথা হইতে আমিবে? গ্রামের ছেলেরা যে বেতন দিবে, 
তাহাতে কি আর মাসে দশ টাকা হইবে? সকলেই দরিদ্রের 
সম্তান, দুই আনা! এক আনার অধিক বেতন দিবার সামর্থা 
«কাহারও নাই ; বিশেষ তিনি ত আর অধিক শিক্ষা দিতে পারিবেন 
না, সামান্ট ক, থ পড়াইয়৷ তিনি ছই এক আনার অধিক কি 
প্রত্যাশ। করিতে পারেন? 

তাহার পর তাহার এই পাঠশাল! চলিবে কিন! কে বলিতে 
পারে? তিনি ছেলেদের যদি রীতিমত শিক্ষা দিতে না পারেন, 
তাহ হইলে দশদিন পরে সকলেই ছেলে ছাড়াইয়া লইয়! যাইবে ) 
তখন কি হইবে ? 

তখন কি হইবে? এই প্রশ্ন যেন ছুঃখিনীর হৃদয়ের মধ্যে 
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প্রবেশ করিল, তাহার মনে হইল, এই প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিবার 
জন্ত কে যেন গ্রস্তত হইয়াছেন। 

তখন কি হইবে? ছুঃখিনীর বুকের মধ্য হইতে কে যেন 
দৃঢস্বরে উত্তর করিল,--কে যেন দৈববাণী করিল-_”তথন যাহ! 
হইবার হইবে। সে কথ! ভাবিবার তুমি কে? তুমি কাজ 
করিয়! যাও, তখন যাহ] হয় আমি ভাবিব।” 

বিশ্মিতা, বিহ্বল ছুঃখিনীর ছুই চক্ষু হইতে অশ্রুধারা ঝরিতে 
লাগিল, দুঃখিনী তখন যুক্তকরে ভক্তিবিনত্র মস্তকে প্রণাম 
করিলেন। কাদিয়! কীদিয়। বলিতে লাগিলেন, হে হুর্বলার বল 
অবলার সহায়, কাঙ্গালের বন্ধু! আমি এতদিন তোমাকে চিনি 
নাই--এতদিন তোমাকে ভাবি নাই-_-এতদ্দিন তোমাকে ডাকি 
নাই। হে দয়াল প্রভু, আজ তুমি আপনা,হইতে আপসিয়! এই 
অবলার আধার হয়ে আলে! জালিয়। দিয়ে- আজ তুমি আমাকে 
আমিত্ব ভুলাইয়! তোমার সর্বাময়ত্বে বিশ্বাস করিতে শিখাইলে। 
সত্যই ত প্রভু, আমি কে? আমি কতটুকু? তুমি অচিস্ত্য,--: 
অনির্বচনীয়--অনস্ত। তুমি যখন বলিলে আমার ভাবনা তুমি 
ভাবিবে তখন আমার আর ভাবনা কি? আমার 'ভাবনা আমি 
আজ ত্যাগ করিলাম, কিন্তু তোমার ভাবনা আমাকে ভাবিতে 
শিখাও গ্রতু ! 

এমন সময় রাস্তায় ও-পাড়ার সদানন্দ ক্ষেপ! গান ধরিল-- 

“পাঁচের ঘরে এসে আমি তোমাহার! ! 
নইলে, তুমি আর আমি অভেদ তার11” 
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ছুঃখিনী চমকিয়া৷ উঠিলেন, তাহার হদয়ের মধ্যে ধ্বনিত হইল 
“তুমি আমি অভেদ তার11” দিশেহার হইয়া! ছুঃখিনী ডাকিলেন 
_-“নদা কাক!” 

সদানন্দের কর্ণে এ ডাক পৌছিল, সে উত্তর করিল প্যাই 
মা!” 

বলিতে বলিতে সদানন্দ উঠানে আিয়। দাড়াইল, তাহার 
পরই ঘরের দাবার দিকে চাহিয়া! ক্ষেপার নয়ন পলকশুন্ত হইল-__ 
সে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল! 

অল্পক্ষণ চাহিয়াই শিথিলাঙ্গের ন্যায় সদানন্দ সেই উঠানে বলিয়| 
পড়িল, তাহার পর ভূমিতে মাথ! নোয়াইয়। প্রণাম করিল। 
প্রণামাস্তে উঠিয়াই করযোড়ে গান ধরিল-__ 

»সদানন্দময়ী হোয়ে গো মা, 
নিরাননো থেক না1।” 

দুঃখিনীর তখন সংজ্ঞ! হইল; তিনি বলিলেন ওকি, সদ! 
কাক, কাকে প্রণাম কোরছে; ও কি বোক্চে।।” 

সদানন্দ তখন ও গান ছাড়িস। দিয়াআবার গান ধরিল-_ 

“বাজীকরের দেয়ে, বণি তোমায় গো) 
তুমি এমন কোরে বাজী দেখায়ে, 
কত ভুলাবে আমায় গো !” 

সদানন্দের তখন কি মনে হইল) সে গান ছাড়িয়া বলিতে 
লাগিল “মা, তোরে ত চিনেছি ! তুই আর ত চাপ! দিতে পারলি 
নাম! এইবার আমি ম| পেয়েছি 1” 
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আবার গান-__ 
“তোরা কে দেখবি রে আর, 
দিন বোয়ে যায়, 
সদানন্দ মা পেয়েছে 1৮ 
ছুঃখিনী সদানন্দের গানে বাধ! দিয়া বলিলেন “সদ! কাকা, 
তুমি ও কি আবোল তাবোল বকৃচো, চল, আমাকে রামরুষ্ 
কাকার বাড়ীতে রেখে আস্বে চল। এই ভর সন্ধ্যার সময় 
আমার একলা যেতে ভয় করে।” 
সদানন্দ আবার গান ধরিল, 
“আমার একল! যেতে ভয় করে, 
চল গুরু, যাই ছু'জন পারে।” 
মা, তোর আবার ভয় ! সদানন্দকে ভুলাচে চান্‌! তোর এই 
অবোধ ছেলে তোর সঙ্গে পারে যাবে বলে বে আজ আশায় বুক 
বেধেছে। যে কণ্দিন এই খেয়! ঘাটে ঝসে থাকৃতে হবে, সে 
ক'দিন এই সদাননদ তোর পাহারায় রইল। তাকে ফেলে তুই 
পালিয়ে যাবি ত1 হবে না। আজ যে মায়ে পোয়ে চেনা হয়ে 
গেছে মা!” 
চুঃখিনীকে সধ্ধ্যার সময়ও না দেখিয়৷ রামব্কষ্ের মেয়ে এই 
সময় আসিয়া ডাকিল-_“দিদি 1” তাহার পর উঠানে সদানন্দকে 
দেখিয়া বলিল, “তাই ত, আমি বলি, এত দেরী কেন, ক্ষেপীর 
সঙ্গে ক্ষেপা এসে জুঠেছে। চল্‌ দিদি, বাড়ী চল্‌) সঘ! কাকা, 
আমাদের বাড়ী চল। গান শুনবো ।” 
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,শ্চল্‌, বেটির| চল্‌” বলিয়া সধানন? উঠিয়া দড়াইল। মেয়ে 
দ্ুইটাকে আগে করিয়া সানন্দ বাঁটী হইতে বাহির হইল) রাস্তায় 
' আসিয়াই সে গান ধরিল-_ 

“ধীরে ধীরে চল ম] শ্টামা, 
আমি যে তোর সঙ্গে যাবে! ।” 
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ছুঃখিনীর পাঠশালায় আর ছেলে ধরে *না) গ্রামের যত 
ছোট ছেল সকলে আপিয়। এ পাঠশালায় পড়া আরস্ত করিয়াছে । 
গ্রামে যে পুরাতন পাঠশ!ল! ছিল ) তাহ! উঠিয়! গেল, গুরুমহাঁশয় 
স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। 

ছুঃখিনীর পাঠশালা, না টাদের হাট। পাঠশালার নাম শুনিলে 
ছেলেদের গায়ে জর আদিত। সেই মুগ্ডিত-মন্তক গুরুমহাশয়, 
তাহার সেই রক্তনেত্র, তাহার সেই ছুই হস্ত দীর্ঘ বেত্রযাষ্টি, তাহার 
সেই গগনভেদী চীৎকার 'ও গঙ্জজন। ছেলের! পাঠণালার কথা 
মনে করিলে ভয়ে অধীর হইত। আর ছুঃখিনীর পাঠশাল!1,__ 
সে গুরু মহাশয়ও নাই, সে বেতও নাই, সে হাঁক, ডাকও নাই-_ 
সে সকল কিছুই নাই। 

ছেলেরা পাঠশালায় আসিলে, ছুঃখিনী কাহাকেও বা কোলে 
করিয়া আদর করিলেন, কাহাকে বা বুকে চাপিয়৷ ধরিলেন 
কাহারও ঝ! মুখচুম্বন করিলেন। যে ছেলের গায়ে ধূল! লাগিয়াছে, 
নিজের অঞ্চল দিয়া সেই ধুলা! ঝাড়িয়া দিলেন। যে ভাল করিয়া 
কাপড় পরিতে পারে নাই, তাহার কাপড় খুলিয়া আবার সুন্দর 
করিয়! পরাইয়৷ দিলেন! কেহ আসিয়াই বলিল "দিদি, আমি 
এসেছি।” অমনি হুঃখিনী তাহাকে কোলে তুলিয়া! বলিলেন, 
প্লক্দী দাদা আমার, সোণার টাদ আমার, এসেছে; বেশ বেশ, 
বই এনেছ। বলত ক, খ,গ।” কেহ আপিয়। বলিল “পিসিমা, 
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আমি আল ব্রিশ পর্য্যন্ত গণতে শিখেছি, শুনবে ।” অমনি দুঃখিনী 
তাহারে দুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, "বলত বাবা, উনিশ, কুড়, 
তার পর কে?” বালক অমনি বলিয়। উঠিল “একুশ, বাইশ, 
তেইশ ।” 

ছুঃখিনীর পাঠশালায় ছোট ছোট ছেলেদের বই ছিলনা; 
পাততাড়ি ছিল না) সব মুখে মুখে। প্রাতঃকাল হইতে আটটা 
বেল! পর্য্যন্ত হুঃখিনী এই ছোট-ছোট ছেলেদের লইয়। থেলা 
করিতেন এবং ভাহারই মধো বর্ণপরিচয়, বানান, গণিত প্রভৃতি 
শিক্ষ! ধিতেন। ছেলের! বুঝিতেও পারিত না যে,তাহা রা পড়িতেছে ; 
তাহার! এ পড়াটাকে থেলারই অন্তর্গত করিয়া লইয়াছিল। 

আটটার পরই ছোট ছেলেদের ছুটী হইত) তখন দুঃখিনী 
অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সের ছেলেদের পড়। বলিয়৷ দিতেন। 
এই সকল ছেলের! প্রাততঃকালেই পাঠশালাম্ আদিত। তাহার! 
প্রথমে ব্যায়াম করিত; তাহার পর হাত পা ধুইয়া আসিয়৷ পড়িতে 
পধসিত। ছোট ছেলেরা পিদায় হইয়া গেলে, হুঃখিনী তাহাদের 
পড়| জিজ্ঞাস! করিতেন, নানা বিষে উপদেশ দিতেন। 

পাঠশালা! ছুই বেলাই বসিত। অপরাহু কালে পড়াপুনা বন্ধ, 
তখন ছেলের! কেবল থেলা করিত; ছুঃখিনা তাহাদের খেল! 
দোথিতেন। খেল! লইয়া তর্ক উপস্থিত হইলে, তাহার মীনাংস| 
করিয়। দিতেন। কোন কোন দিন কোন ছেলে উচ্চৈঃশ্বরে 
রামাসণ কি মহাভারত পাঠ করিত, সকলে তাহ! শুনিত। ফোন- 
দিন বা দুঃখিনী নিজেই রামায়ণ ব! মহাভারতের গল্প বলিতেন? 
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ফবিত! আবৃত্তি করিতেন, কোনদিন বৰা তিনি নান! প্রকার জীব 
জন্তর কথ! বলিতেন, নানা দেশের কথা বলিতেন। ছুঃখিনী 
ইংরাজী জানিতেন না; বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত যে কয়েকখানি 
পুস্তক পড়িয়াছিলেন, তাহ! হইতেই তিনি উপদেশ দিতেন। 

অপরাহু কালে গ্রামের বৃদ্ধের হুঃখিনীর এই পাঠশালায় 
আমিতেন, তাহার এই শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়৷ তাহার! চমত্কৃত 
হইতেন। 

আর ক্ষেগা সদানন্গ,-সে এই পবিত্র বিদ্াা-মনদিরের 
ইন্ম্পের হইয়াছিল। যতক্ষণ ছেলের! পড়াণ্ডনা করিত বা 
লেখ! করিত, ততক্ষণ সে তাহাদের উপর দৃষ্টি রাখিত। 'প্রাতঃ- 
কাল হইতে বেল! দশটা পধ্যস্ত সে এই বিগ্ালয়ের প্রহরীর 
কার্য করিত। কোন্‌ ছেলে কোথায় গেল,.কে কি করিল, 
সমস্ত সে দেখিত। দশটা বাজিলে ছেলেরা যখন চলিয়া! যাইত, 
তখম সে সমস্ত বাড়ীটা পরিষ্কার করিত; 'দুঃখিনী তাহাতে বাধ! 
দিলে তাহার উপর রাগ করিত, অভিমান করিত। তাহার পর 
ছুঃখিনী যখন বাঁড়ীর ত্বার বদ্ধ করিয়া রামক্কষ্জের বাড়ীতে দ্গান 
আহারের জন্য বাতেন, তখন সদানন্দ তাহার অনুসরণ করিত। 
ছঃখিনী রামকৃষ্ণের বাড়ীতে পৌছিলে, সদানন্দ চীৎকার করিয়া 
বলিত-_-“মা, ছুটাই-।” তাহার পর সে এবাড়ী ও বাড়ী, 
ভিক্ষা করিয়া যাহা পাইত তাহাই খাইত/ রামকষ বা ছুঃখিনী 
আহার করিতে বলিলে সে খাইত না, বলিত “ভিক্ষার জিনিস নী 
হোলে আমার পেট ভয়ে ন|।” 
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, অপরাহ কালে আবার যথাসময়ে সদানন্দ হাজির ! সন্ধ্যার 
সময়, দুঃখিনীকে রামকৃষ্ের বাড়ীতে পৌছাইয় দিয়া সে ছুঃখিনীর 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিত এবং তাহার দাবান্স শয়ন করিয়া অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত গান করিত, তাহার পর নিদ্রিত হইত। 

সদানন্দ একটা নৃতন গান বীধিয়াছল। অনেকদিন সন্ধ্যার 
পর সে ছুঃখিনীর ঘরের দাঁবায় একাকী বসিয় গায়িত-- 
আমার এ পাঠশালার ছেলেগুলো পড়ে ন|। 
| কত কথ! বলি--তারা শোনে না। 
আমি বলি ওরে তোরা লেখ! পড়া কররে, 
... সাধূ-সঙ্গে থাক সদা, উপদেশ ধররে, 
জ্ঞান উপার্জন কর, আনন্দেতে কাল হর, 
ধন্দপথে থাক সদা, কোন কষ্ট হবে না--হবে না। 
ছ'টি ছেলে ধাড়ি তারা নিজের! পড়িবে না, 
ডাল ছেলে এলে তাদের ঘরে যেতে দেবে না, 
সদ করে গোলমাল, শান্ত রয় ন৷ ক্ষণকাল, 
দিবানিশি বকাবকি ছাড়। তার! রয়না, রবে না। 
“সদা বলে গুরুগিরি কর হোলে। বড় দায়। 
এই, ছেলে ছটার হাতে পোড়ে প্রাণটা শেষে নাহি যায়; 
যে দিয়েছে গুরুগিরি, 
কেঁদে তারি পায়ে ধরি, 
বৌল্যে। ওগো! এ ঝকৃ্মারি, আমার দ্বার! হোলে! না-হবার ন|। 
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এ অধ্যায়টা ছুঃখিনীর জীবনচরিতের মধ্যে ন| দিতে পারি- 
লেই ভাল হইত) এ পরিচ্ছেদে যে কথা বলিতে হইবে, 
ভগবানের নিকট প্রার্থন] করি কাহারও অনৃষ্টে যেন লে দশা 
না হয়, কেহ যেন তেমন পরীক্ষায় না পড়েন। ছুঃখিনীর জীবন 
যে কত কষ্টের তাহা আর বলিয়৷ উঠিতে পারি না। ছুঃখিনী 
দুই বেল! স্কুলের কাজ করে, মধ্যাহ্ুফালে রামকৃষ্ণের বাটার প্রায় 
সমন্ত কাজই করে, রামকৃষ্ণ দেখিয়া বড়ই সন্তষ্ট হন। রামকৃষ্ণ 
হুঃখিনীকে রাঁধিতে দিতেন না| এবং বাটার সকলকে, নিষেধ 
করিয়া দিয়াছিলেন যে, তাহার! যেন ছুঃখিনীকে কোন কাজ 
করিতে না বলে; ভয়, পাছে দুঃখিনী মনে করে সে রামরুষ্ের 
বাঁটাতে দাসীর ন্যায় রহিয়াছে; কিন্তু তাহাকে কোন কথ! 
বলিতে হয় না, ছুঃখিনী নিজেই সব জানেন। দুঃখিনীর স্তায় 
গরুর সেবা করিতে কেহ জানে না) ছুঃখিনী বাটীর কোন স্থানে 
জঙ্গল দেখিতে পারেন না; বাটার ছেলেমেয়ের! অপরিফার হইয়। 
ছুঃখিনীর সম্মুখে যাইতে পারে না। দুঃখিনী আসিবার পূর্বে 
রামকৃষ্ণের রান্নাঘরের বড়ই বে-বন্দোবস্ত ছিল। রান্নাঘরের এক 
কোণেই জালানি কাষ্ঠের স্ত,প থাঁকিত। ছুঃখিনী ছুই তিনদিন 
তাহ! সরাইবার কথা বলিলেন) কিন্তু যখন দেখিলেন, সে কথায় 
কেছ বড় মনোযোগ করে না) তখন নিজেই একদিন ঘরের মধ্য 
হইতে কাষ্ঠ বাহির করিয়া অন্ত একস্থানে রাঁথিলেন, ঘরের মধ্যে 
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রান্নার স্থানের চারিপাশে নিজে মাটি ঢালিয়া ছোট দেওয়াল 
গাঁধিতে' লাগিলেন, বাটার বধুরাও দেখিয়াশুনিয়া এই কার্ষো 
' যোগ দিল। তিনি এমনই স্মুবন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন ঘষে, 
সময়ে সময়ে রামকৃষ্জ আনন্দে অধীর হইয়া! পড়িতেন। থে বাড়ীতে 
আব ছেলের ব্টামো, কাল মেয়ের ব্যামে। ছিল, সে বাঁটীতে কিছুই 
নাই। ছুঃখিনীর আগমনে যেন বাড়ীর ছুঃথকষ্ট চলিয়া! গেল) 

কিন্তু ছুঃখিনীর দুঃখ গেল মা। 
ইতিপুর্ব্বেই আমর! বলিয়া রাখিয়াছি যে, ছুঃথিনীর দেবর 
রমানাথ এখন দেশের মধ্যে প্রসিদ্ধ বদ্মাইস হুইয়। উঠিয়াছে ; 
বাটাতেই আড্ডা করিয়াছে, সেখানে গীজা গুলি মদ সব রকমই 
তাহাদের চলে এবং ইহাই যথেষ্ট নহে, সেইখানে দল বাধিয়! 
বসিয়া তাহার! কত কুলমহিলার সতীত্ব নষ্টের পরামর্শ করে। 
সেখানে যে সমস্ত কথা হয়, তাহা! মনে করিলেও শরীর শিহরিয়! 
উঠে। সেই 'মুক্তিমণ্ডপে” ছুঃখিনীর দুঃখের কথা উঠিল; কত 
চারাতামাসা হইল, কত অন্যায় বাক্য উচ্চারিত হইল) কিন্ত 
বন্দি এই হাসি তামাসাই ইহার শেষ ফল হইত, তাহ! হইলে আপত্তি 
ছিল না) জগতে কত জনের অনৃ্ঠে কত হাসি তাঁমাস! ছুটিয়াছে। 
কিন্ত তাছাই নহে, বলিতে কষ্ট হয়, সেখানে বদিয়! ছ্যাকা 
নরপিশাচের! হুঃখিনীর সতীত্বনাশের আয়োক্গন করিবার বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিল। রমানাথের পূর্বের আক্রোশ ননে জাগিয়া 
উঠিল। তাহার আর একটু আনন্দ হইল যে, এবার ছঃখিনীয় 
পিতার মৃত্যুর সময়ে সে তাঁহার অনেক সাহাব্য করিয়াছে। 
৬ 


দুঃখিনী। 


মুর্খ মনে করিল সেই কৃতন্ঞতায় হুঃখিনী তাহার পাপ পথের 
পথিক হইবে। এ কথাও নে তাহার ইয়ারদিগের নিকট ব্যক্ত 
করিয়াছিল। 

রমানাথ ছুই চারি দিন হ:ঃখিনীৰ বাটীতে, যাতায়াত করিতে 
লাগিল) হুঃখিনী রমানথাকে দেখিয়াই জড়সড় হইয়া! ঘরের মধ্যে 
যান; রমানাথ কথা জিজ্ঞাস! করিলে নিজে উত্তর দেন না, যদ্দি 
সেখানে কেহ থাঁকে, তবে তাহার দ্বার! উত্তর দেওয়ান, নতুব! 
কিছুই বলেন না, রমানাথের প্রধান অভিপ্রায় আপাততঃ 
ছুঃখিনীকে নিজ বাটাতে লইয়া যাঁওয়1;) এজন্য সময়ে সময়ে 
রমানাথ যুক্তি দেখাইতেও ক্রুটী করিত না। যুক্তিগুলি, অবশ্তই 
ভাল, বিধব! ছুঃখিনী তাহ! বুঝিতেন; ছুঃখিনী খুবিতেন যে, 
স্ত্রীলোকের প্রধান ধর্ম শ্বশুরশাশুড়ীর সেবা এবং তাহাদের অভাবে 
স্বামীর পরিবারের অন্ান্ত ব্যক্তির সেবা; কিন্তু যখনই তিনি 
রমানাথের কথা মনে করিতেন, তখনই শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার 
আশা ত্যাগ করিতেন । মনে করিতেন, সেখানে গেলে তাহার 
সমূহ বিপদ। একদিন রামকষ্ণের বড় মেয়ে জিজ্ঞাসা করিলে 
ছুঃধিনী বলিয়াছিলেন, “দেখ! পৃথিবীতে যাহার স্বামী নাই, 
তাহার মত হতভাগিনী নাই; কিন্তু স্বামীর মৃত্যুতেই স্ত্রীলোকের 
সমস্ত কাজ ফুরায় না। অন্তান্য দেশের মেয়েদের সঙ্গে আমাদের 
একটা বিষয়ে প্রতেদ আছে। আমর! বিলাতের মেয়েদের কথ! 
গুনিয়াছি, তাহার! অনেকগুলিতে একসঙ্গে বাস করে না। এমন 
কি পিত। উপার্জনক্ষম পুত্রের সঙ্গে একত্র বাস করেন না । ইহাতে 
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মেয়েরা অনেক কর্তব্য বুঝিতে পারে না, কাজেই ম্বামীর মৃত্যুর পন্বে 
তাহার; কিছুই কর্তব্য দেখিতে পায় না; তাহার! অবশ্যই আবার 
ংসার বীধিঠে বসে। বিশেষ তাহাধের দেশের সমাজের অবস্থ! 
ভাল। আমাদের দেশে তাহ! নয়; শ্বামীর মৃতার পরে শ্বগুর- 
শাশুড়ী আছেন, দেবরভাম্গর আছেন, তাহাদের সেবা করিতে 
হইবে, তাহাদের কাজ করিতে হইবে, কাজেই আমাদের কাজ 
ফুরায় না। তবে যে আমি কেন শ্বশুর বাড়ী যাই না, তাহার 

অনেক কারণ আছে, সেগুলি আর এক সময়ে বলিব» 
এই কথাতেই পাঠকপাঠিক! ছুঃখিনীর কথ। অনেক বুঝিতে 
পারিতেছেন; ছুঃখিনীর হ্বদয়ের অনেক সংবাদ ইহাতে পাওয়। 
যায়। এমন লঙ্্ীকে কু-পথে লইয়া যাইবার জন্য হতভাগ্য 

রমানাথের প্রয়াস । , 

রমানাথ কিছুতেই ছুঃখিনীকে বাটীতে লইয়৷ যাইবার মত 
করিতে পারিল ন! এবং স্বীয় অভীষ্টসিদ্ধিরও অন্য কোন উপায় 
'দেধিল না । শেষে স্থির হুইল, বলপ্রকাশ করিয়া, হুঃখিনীকে 
তাহারা! আড্ডায় লইয়া যাইবে। তিন চারিজন ইয়ারে এই কথ! 
স্থির করিল) কিন্তু দৈবঘটনার ছুঃখিনী একথা শুনিতে পাইলেন। 
ছুঃখিনীর পাঠশালার একটা বালক একদিন নিকটের এক হাটে 
গিয়াছিল, সেইন্থান হইতে আপসিবার সময় সে রমানাথের দলের 
পাছে পাছে আসিতেছিল এবং তাহার! রাস্তায় আসিতে আসিতে 
ছুঃখিনীর সম্বন্ধে যে সমস্ত আলাপ করিয়াছিল, বালকটী তাহা 
গশুনিয়াছিল। বালকের! হুঃখিনীকে বড় ভাল বাদিত এফং 
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ভক্তি করিত। পরদিন পাঠশালায় আসিয়াই বালকটা গোপনে 
ছুঃখিনীকে সমস্ত কথা বলিল। ছুঃখিনী সেইদিন হইতে খুব 
সাবধানে চলিতে লাগিলেন। পুর্বে অনেকদিন সন্ধা? উত্তীর্ণ হইয়া 
গেলেও ছুঃধিনী শ্বগৃহ ত্যাগ করিয়া রামকৃষ্ণের নাঁটাতে যাইতেন 
না, এখন সন্ধ্যা হইবার পূর্বেই ভিনি রামকৃষেবাটাতে যাঁইতেন, 
ভয়, পাছে সন্ধ্যার সময় বদ্মাঙ্লেসের! তাহাকে রাম্তার মধ্যে 
অপমান করে ব! বলপ্রকাশপূর্ববক লইয়! যাক্ল। এমনই ভীতচিত্তে 
ছুঃখিনী দিন কাটাইতে লাগিলেন? অন্ত কাহাকেও তিনি একথা 
বলেন নাই। তবে একজনকে তিনি বলিয়াছিলেন, ধীহাকে 
বলিয়াছিলেন তিনি মানুষ নহেন। ছৃঃখিনী এখন আ+র মানুষের 
উপর আত্মনির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। তাহার হধয় 
দিনে দিনে এক মহাঁশক্তির নিকটে অবনত হইতেছিল ; তিনি ষে 
শিক্ষা পাইয়াছিলেন তাহাতে তীহাকে প্রক্কৃতপক্ষেই উন্নত 
করিয়াছিল। রামায়ণ মহাভারত, পড়িতে পড়িতে তাহার প্রাণে 
মহাশক্তির সার হইয়াছিল। ছুঃখিনী এখন কথায় কথার রামায়ণ 
মহাভারতের কথা চিন্তা করেন, সেই মহাকাব্যের চিত্র এবং 
চরিত্র সকল দেখিয়া--মনে করিয়া নিজের হৃদয়ে বল. পান। 
যখনই ছুঃখিনী সংসারের চিন্তায,-_উপস্থিত বিপদে বিষণ হইয়াছেন, 
তখনই কে যেন তীহার কর্ণে উপদেশ দিয়াছেন। তীহার বিশ্বাস 
এ জগতে আজ তিনি একাকিনী নহেন, তাহার রক্ষণাবেক্ষণ 
করিবার জন্ত একজন আছেন; তাহার ছুঃখ দেখিবার একজন 
আছেন। এবিস্বাস তীহার প্রাণে দৃঢ়বন্ধ। তাই যখনই কোন 
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বিপদু উপস্থিত হইত, তখনই তিনি একমনে ভগবানকে ডাকিতেন ) 
তিনি ,ছাড়া। নিপদের সময়ে আর কেহ সহায় নাই, উহ! ছুঃখিনী 
' জানিতেন। ,তাই এ বিপদের সময়ে যখন তখনই তিনি ভগবানের 
নাম করিতেন তাহার নিকট প্রার্থনা করিতেন। সত্যসত্যই 
হঃখিনী এজগঞ্জে মানুষের উপর অতি কম নির্ভর করিতেন? 
সকল সময়েই মনে হইত তিনি একাকী নহেন, তাহাকে 
দেখিবার জন্য, তাহান ছুঃখে দুঃখী, সুখে স্থণী আর একজন আছে। 
ধাহার প্রাণে এত বিশ্বাল, তিনি সহসা! ভীত হন না, তাহার 
হৃদয় কোন বিপদ্পাতে অধীর হয় না। তাই ছুঃখিনী রমানাথের 
এই কল্পনার কথা শুনিয়া নিজেই সাবধান হইলেন এবং একমনে 
ভগবানের নাম করিতে লাগিলেন। 
এমনই করিক্! কয়েক দিন যায়) একদিন বাটা হইতে 
রামককষ্ণের বাটীতে যাইতে একটু রাত্রি হইয়াছে ; সঘানন্দ সেদিন 
পাঠশালায় উপস্থিত ছিল না। এমন সময়ে ছুঃখিনী সভয়ে 
দেখিলেন, তাহাদের বাঁড়ীর নিকট ছুইটা লোক দীড়াইয় রহিয়াছে; 
তাহাদিগকে দেখিয়াই ছুঃখিনী একটু পশ্চাতে সরিয়া গেলেন, 
মনে হইল্‌ হয়ত রমানাথের দলই তাঁহার অপেক্ষা করিতেছে, । 
সত্যসত্যই তাহারা রমানাথের প্রেরিত ছুইটী রাক্ষদ। তাহারা 
ছুঃধিনীকে হঠাৎ পশ্চাৎপদ হইতে দেখিয়! দুইজনে দৌঁড়িযা 
ছুঃখিনীকে ধরিবার জন্ত আসিল । হুঃখিনী তখনি কি করেন, তাড়া 
তাড়ি নিত্বের ঘরে যাইয়! দ্বার বন্ধ করিতে গেলেন ) !কন্ধ পািলেন 
না, দ্বার বন্ধ করিবার পূর্বেই পাষণ্ডের! আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
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তঃখিনী বুঝিলেন, আজ এই ছর্বত্ুদিগের হম্ত হইতে. এক 
ভগবান ব্যতীত আর কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে ন1। 
অন্তদিন সদানন্দ এ সময়ে কোথাও যায় না, আজ .সেও উপস্থিত 
নাই। তখন দুঃখিনী মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়ে বল গাইলেন; কেন 
দৌড়াইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া আত্মরক্ষা করিব তীহার প্রবৃত্তি 
হইয়াছিল--তাহা তিনি বুঝিতে পাষ্িলেন না। 

শীতের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছঃখিনীকে ধরিবার জন্য 
'ফীটসর হইল। ছুঃখিনী এক পাঁও নড়িলেন না) স্থির হইয়া 
স্বী়াইলেন। . তাহার সেই সমফ্কের মূর্তি দেখিয়া নরপিশাচগপও 
ক্ষণেকের জন্য স্তস্তিত হইল, তাহারা আর অগ্রসত্ন হইতে 
পারিল না। 

ছুঃধিনী একটি কথাও বলিলেন না, 'বোধ হয় তখন তাহার 
কথা৷ বলিবার সামর্থ্যও ছিল না। সতীর তেজ তাহাকে শক্তিশালিনী 
করিয়াছিল, তাহার সম্মুখে অগ্রসর হয়, কাহার সাধ্য । 

ছুঃখিনী স্থির ভাবে দীড়াইয়া একবার কেবল দক্ষিণ হন 
গ্রসারিত করিয়া ঘ্বার দেখাইয়া! দিলেন, একটি কথাও বলিলেন না। 
যাহারা তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা তখন 
কি করিবে, ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

একটু পরেই রমানাথের কথা সরিল, সে কঠোর ত্বরে বলিল 
“বৌদিদি, তোমার কেউ নাই) আজ তোমারই একদিন 
কি আমারই একদিন । আজ তোমাকে লইয়! যাইব-ই, কে ঠেকায় 
দেখিব” বলিয়া! ছুই এক পদ অগ্রসয় হইল। 
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ছুঃবিনী এই আকস্মিক বিপংপাঁতে শদ্ধিতা হইলেন না। 
দৃঢ়পন্রে' দাড়াইয় স্থির উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি রমানাথের মুখের উপর 
স্থাপিত করিলেন। সে চক্ষু হইতে যেন বিছ্যাজ্ালা বিপ্যুরিত 
হইতে লাগিল । দেখিয়া! পিশাচের হৃদয় শরিহরিয়া উঠিল। 

সহস| রমাধীথ চীৎকার করিয়া উঠিল। নেই চীৎকারে 
ছুঃখিনীর চমক াঙ্গিল) তিনি দেখিলেন-_-সন্তুথে সদানন্দ | 
সদাননদ রমানাথের ্ীল! টিপিয়! ধরিয়াছে। 

এই ব্যাপার দেখিয়া রমানাথের সঙ্গীর! যে ঘে দিকে পাইল, 
পলায়ন করিল। রমানাথ চীৎকার করিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
সদানদ। এতাহার গল! এমন জোরে ধরিয়াছিল যে, তাহার কথা 
বলিবার শক্তি ছিল না। 

সদাননদ এতক্ষণ কথা বলে নাই; যখন সে দেখিল রমানাথের 
সঙ্গীরা পলায়ন করিয়াছে, তখন সে বলিল--”ম1।” 
 ছংখিনী মদাননের কথা বুবিলেন; প্রাণের অন্তরালে যে কি 
: কথা আছে তাহা আর তাহাকে বলিতে হইল না, তিনি বলিলেন 
_“সদানন, ওকে ছেড়ে দাও।” 

মদানদ আবার 'বণিল-_ “মা!” তাহার মুখ দিয়া অন্ত কথা 
বাহির হইল না। হৃঃখিনী তখন বলিলেন “সঘা-কাকা, তুমি আমি” 
শান্তি দ্রিবার কে? উপরে একঞ্জন আছেন, ত| কি ভুলে গেলে 
সদা-কাক1।” 

সদানন আর কথাটি বলিল নাঁ, ধীরে ধীরে রমানাথের গলা 
ছাড়িয়া! দিল। রমানাথ তখন উর্বশ্বাসে খর হইতে বাহির হইয়!গেল। 
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সদানন্দ তখন মাটার উপর বসিয়া পড়িল? সে যেন অবসন্ন 
হইয়! পাড়িয়াছিল। রমানাথের স্তায় বলবান যুবককে আটক 
করিবার জন্ত সে তাহার শরীরের সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়াছিল। 
ছুঃখিনী তাড়াতাড়ি সদানন্দের নিকট গেলেন/ তাহার গায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। সদানন্দ আর স্থির থাকিতে পারিল না, 
তাহার মনে হইতে লাগিল স্বয়ং মা! ষ্জবানী তার শরীরে সসেহ-হ্ত 
সধশলিত করিতেছেন। সে তখন করযোড়ে গঁন ধরিল-_ 
মা, মা, বোলে আর ভাঁকবে! না । 
শ্ামা, দিয়েছ দিতেছ ফত যন্ত্রণা |” 
ছঃখিনী গানে বাধা দিয় বলিলেন “সদা-কাঁক| চল, বাড়ী যাই।” 
সদানন্দ তখন গান ছাড়িয। দিয়া উঠিয়। ধাড়াইল। ছুইজনে 
ঘয়ের বাহির হইল, হুঃখিনী ঘরের তাল! বন্ধ করিলেন। 
তাহার পর দুংখিনী আগে আগে চলিলেন, সদানন্দ পশ্চাতে 
পশ্চাতে চলিল। কিন্ত সে ত চুপ করিয় থাকিতে পারে না, 
রাস্তায় যাইয়াই আবার গান ধরিল-- 
আয় দেখি মন চুরি করি), 
| ওরে, তোমায় আমাক একত্র রে? 
শিবের সর্বন্থধন শ্যামা-চরণ 
যদ্দি আন্তে পারি হ'রে। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


এ দিকে্দিনে দ্বিনে ছুঃখিনীর স্কুলে বালক এবং বালিকার 
সংখ্য! বাড়িজে লাগিল। প্রথম প্রথম কেহ বালিক! পাঠাইত 
ন|; কিন্তু হুঃখিন্ধী গ্রত্যেক বাড়ীতে যাইয়! বালিক| সংগ্রহ কনিতে 
আরস্ত করিলেন ৯ হুঃখিলীর চরিত্র সকলেই জানিতেন, ক্রমে 
ক্রমে অনেক বালিকা! স্কুলে আমিল। প্রাতঃকালে এবং অপরাহ্ণ 
কালে বালকের! পড়িতে আসিত, বালিকার! মধ্যাহুকালে পড়িতে 
আসিত& ছুঃখিনী নূতন প্রণালীতে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। 
বালক বালিকার! যে কেবল বই পড়িতে শিখিবে, তাহ! ছুঃখিনীর 
অভিগ্রেত নহে ।, বালকদিগেয মধ্যে অনেকেই কৃষকের ছেলে,-. 
তাহার! যাহাতে বাবু হইয়! ন! যায় ছুঃখিনী এমন বাবস্থ! করিয়া 
ছিলেন। ছুঃখিনী নিজে হিসাব পত্র খুব ভাল জানিতেন না, যাঁছা 
জানিতেন বালক দিগকে তাহ! শিখাইতেন। কিন্ত ছুংখিনী একটা 
কা করিয়া বালকদিগের বিশেষ উন্নতি করিয়াছিলেন। 'অপরান্- 
কালে বালকের। আঁসিলে ছুঃখিনী তাহাদিগকে বই পড়িতে দিতেন 
না। সেগময়ে ছুঃখিনী তাহাদিগকে হিসাব, নামত! এবং সহজ: 
সহজ গদ্ভ সুখে মুখে শিখাইতেন এবং নানাগ্রকার উপদেশপূর্ণ 
গল্প বলিতেন, ঠাহায় নিকট হইতে গল্প গুনিবার জন্ত বালিকার! 
পর্যন্ত ছুটার পরে বধিয়া থাকিত। বালিকার! কে&'হয় ত হা 
করিয়! বলিয়া! গল্প শুনিত কেহ ব! সেলাই করিত আর গল্প গুনিত ) 
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-_বালকেরা এক পার্খে বসিয়! গল্প গুনিত। বন্ধ্যার কিছু পূর্বেই 
বালিকার! বাটীতে চলিয়! যাইত; তখন ছুঃখিনী বালকদ্দিগকে 
আর এক কর্মে নিযুক্ত করিতেন। ছুঃখিনীর বাটাতে অনেকখানি 
অমি ছিল। ছুঃখিনী সেই জমি বালকদিগের মধো ভাগ করিয়া 
দিয়াছিলেন। বালকের! ৩।৪ জনে একক এক ভাগ ভুমি লইয়াছিল। 
প্রত্যেক বালক বাটী হইতে এক .একথানি ৫কাদালী আনিয়া 
দুঃখিনীর বাড়ীতে রািয়াছিল। প্রা্সিই দৈর্ধেছ দশ হাত, প্রন্থে 
দশ হাত করিয়া এক এক খণ্ড জঙ্গি এক একদল বালকের জন্ত 
নির্দি্ট কর! ছিল। ৩1৪টী বালকের এক এক খণ্ড জমি ছিল। 
বালকের! সন্ধ্যার পূর্বেই কোদালী লইয়! জমিতে যাইত ;,তাহার! 
দির্দি্ই জমিতে মাটী গ্রন্তত করিত। এই আমোদ দেখিবার অন্ত 
সন্ধায় সময় কত লোক ছুঃখিনীর বাঁটাতে আসিত। সকলেই 
চাষায় ছেলে) চাষাদের বিশ্বাস ছিল, ছেলেপিলে লেখাপড়৷ 
শিখিলে বাবু.হুইয়। যায়, ছূঃখিনী সে বিশ্বাস নষ্ট করিবার জন্ত 
এই উপায় করিয়াছিলেন। উহাতে বালকদিগের শরীরও খুব 
সবল হইত। বড় বড় বালকের! মাঁটা কাটিত এবং চাপ ভাঙ্গিত, 
ছোট বালকের ঘাস বাছিত। আর দেবা ছূঃখিনী দীড়াইয়া 
দীড়াইয়া এই সকল কাধ্য দেখিতেন ; যাহান্দের একটু অধিক 
পরিশ্রম হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইত, তিনি তাহাদের কার্য্যের 
সাহাব্য করিতেন। মাটা ঠিক হইলে, চাষারাই নানা প্রকার 
বীজ আনিয়! দিত, বালকের! সেই সমম্ত বীজ জমিতে বপন করিত। 
ইহার পরে ছুঃখিনীকে একটু বেশী খাটিতে হইত। ছুঃখিনী 
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কৃপ্‌ হইতে জল তুলিয়! দিতেন, আর বালকের! সেই জল বহিয়া 
লইয়! 'জমিতে দিত। ছুঃখিনীর বাগান গ্রামের মধ্যে একটা 
দেখিবার দ্বিনিস হইয়াছিল। 

এই প্রন্কারে প্রায় 81৫ মাস গেল। এই চার পাচ মাসেনর 
মধ্যে হঃখিনীক। নাম গ্রামের মধ্যে প্রাতঃম্মরণীয় হইয়া উঠিল। 
হঃখিনী আরও একটা কাজ করিতেন ; মধ্যে মধ্যে মহোৎসবের 
আয়োজন করিতেশ। বাগানে বেশ আয় হইতে লাগিল। ছুঃখিনীর 
ইচ্ছা যে সে সমন্তই বালকবালিকাদিগের জন্ত বায় করেন) 
তাহার! মাহিয়ানা বাবদে যাহ! দেয় তাহাই নিজে গ্রহণ করেন? 
কিন্তু বালকদিগের অভিভাবকের তাহাতে সম্মত নহেন। তাহারা 
সমন্তই ছুঃখিনীকে লইতে বলেন।_-গ্রামের মধ্যে যে, যে ভাল 
জিনিস পাইত, ঘখনই তাহ! হুঃখিনীকে আনিয়া দ্রিত; হুঃখিনীকে 
না দিয়া বালকবালিকার| কিছুই খাইতে পারিত না। হঃখিনী এখন 
দেখিলেন যে, তাহার বেশ আয় হইতে লাগিল। বাটাতে বত 
তরকারী এবং অন্ঠান্ত দ্রব্য উৎপন্ন হইত তাহ! তিনি বাজায়ে 
বিক্রয় কাঁরতে পাঠাইয়া দিতেন। এই সব জ্রব্য বিক্রয় করিয়! 
মাসে প্রায় ২৫।৩*২ টাকা হষ্টতে লাগিল; ইহা বাতীত বেড়ুন 
আছে। ছুঃথনী মহাজনের টাকা শোধের উপায় করিতে 
পারিয়াছেন ভাবিয়া মহ! আনন্দিত হইলেন। তিনি প্রতি মাসে 
মহাজনকে ৩*২ টাক! করিয়া দিতে লাগলেন । মহাজন ছুঃখিনীক 
গুণে এত মোহিত হুইয়/ছিলেন, যে তিনি গুদের টাক! একেবারে 
ছাড়িয়া দিলেন। 


১ 


দুঃখিনী। 


এদ্রিকে গ্রামের ভদ্রলোকেরা ছুঃখিনীর এই গুণের কথা জেলার 
উপরে যাইক়া যাহার তাহার নিকট গল্প করিত। মহেস্্রপুরুহইতে 
যে লোক জেলায় যাইত সেই দুঃখিনীর কথা বলিত। এই সমস্ত 
কথা শুনিয়া, ডিপুটা বাবু এবং স্কুলের সবইনেসম্পেক্টর বাবু একদিন 
মহেন্্রপুর আমিবেন বলিক৷ সংবাদ প্ঠাইয়া দিলেন/ মহেত্রপুরের 
লোকের! সবডিবিজনকেই জেল! বজিত। | সকলেই গুনিল 
যে, ডিপুটাবাবু এবং স্কুলের বাবু দুঃখিদীকে খের্অধ দিতে আপিৰেন। 
ছুঃখিনী এই কথা শুনিরা একেবারে লঙ্জায় মরিয়া গেলেন। 
গ্রামের লোকের সম্মুখে যাহা হয় তিনি করিতে পারেন ; ইহারা 
ঘড় লোক, হাকিম, তাহাদের সুখে তিনি কেমন করিস! বাহির 
হইবেন। কিন্তু উপায় নাই। 

রামকুষ্ণের বাটীতে যথাসময়ে বাবুরা আয়িলেন। তাহার! 
যে সময়ে পৌছিলেন তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ঘ হইয়া! আসিয়াছিল, 
কাজেই সেদিন বর স্কুল দেখা হইল না। রামকৃষ্ণ বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে তাহাদের আহারাদির আয়োজন করিতে লাগিলেন 
গ্রামের চৌকিদার রামকৃষ্ণের বাটাতে মোতাইন থাকিল। রাত্রিতে 
ভেগুটী এবং ইনেস্পে্র বাবু রামকুষের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া 
ঞরকেবারে অবাক্‌ হইয়! গেলেন। 

পরদিন, প্রাতঃকালে সকলে. মিলিয়া হুঃখিনীর বাটাতে গেলেন, 
ভীহায়া যাইয়! দেখেন, বালকের! বড় ঘরের বারান্দায় এবং ঘরের 
মধ্যে চাটাই পাতির! বনিয়। পড়া-গুন! করিতেছে। ছুঃখিনী গাহা- 
দিগকে বাটাতে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই, একটু অড়সড় হইয়া 
গ৪ 
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এক পার্থে দাড়াইলেন। তাহার! ঘরে আসিবেন কি, বাহিরে 
বাগানে যে কাও দেখিলেন, তাহাঁতেই তাহার! অবাক হইয়া 

গেলেন। সুমন্ত বাগান ঘুরিয়া তাহার! ঘরে আদিলেন। 
ডেপুটা বতুর বম প্রায় ৫* বৎসর হইবে ; সবইন্স্পে্টর়বাুর 
বয়সও প্রায় ৪* বংমর। তাহার! ঘয়ের ভিতরে আসিয়া ছুই জনে 
চইখানি টুলের উপর বমিলেন। তাহাদের ইচ্ছা ছুংখিনীয় সঙ্গে 
কথা বলেন। প্রথট্রে বালকদিগকে পাঠ জিজ্ঞাসা! করিতে লাগিলেন। 
এ সময়ে হুঃখিনীকে উপস্থিত হইতে হইল। ছুঃখিনী পূর্বেই 
শুনিয়াছিলেন, বাবুর] উভয়েই ব্রাঙ্ধণ। রামকৃষ্ণ ঢুঃখিনীর হাত 
ধরিয়! জ্লানিলেন, এবং দুঃখিনী সম্ুথে আসিয়। উভয়কেই প্রণাম 
করিলেন এবং লঙ্জাবনত মুখে দড়াইয় রহিলেন। কিন্তু বাবুদ্িগের 
মুখের দিকে চাহিয়াই হুঃখিনী বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহারা 
মতি ভদ্র এবং দয়ালু। বাবুর! সমন্ত ছেলেকেই ছুই এফটী পড়! 
জজ্ঞাস! করিলেন ) দুঃখিনীকেও অনেক কথা জিজ্ঞাস! করিলেন। 
(খিনী গৃহস্থের মেয়ে বটে কিন্তু যখন বড় দয়ার স্বয়ে হাবুর 
ঠাহাকে সমন্ত কথা জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন তখন তাহার 
প্রাণের মধ্যে কেমন এক মধুর ভাব উপস্থিত হইল) তিনি 
পীরে ধীয়ে নিজের সমস্ত দুঃখের কথা খুলিয়া বলিলেন ) কেবল 
(মানাথের ব্যবহারের কথ! বলিলেন, ন1। ছুঃখিনী যখন রলিকের 
চথা বলিতে লাগিলেন, সে সময়ে ডেপুটী বাধুর চচ্ষ দিয়! দর 
রে জল পড়িতে লাগিল ) সত্য সত্যই বাবুর! কাদিয়া' ফেলিলেন। 
বল! আর্ঘক হইতে দেখিয়! তাহার! বালকদিগকে তখনকাযস মত 
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যাইতে বলিলেন 7 ছুঃখিনী: বালকৰিগকে অপরাহুকালে আসিয়া 
বাগান দেখাইবার কথ! বলিয়া! দিলেন। বাবুর! মনে করিয়াছিলেন 
সেই দিনই তীহার1 ফিরিয়া! যাইবেন, কিস্তু বাগানের শোত। 
না দেখিয়া তাহারা যাইতে পারিলেন ন1) অপরাহ্থ্যাগালে বালিকা- 
দিগের পড়টগুনিলেন, সেলাইয়ের কাঞ্জ দেখিলেন। দুঃখিনী নিজে 
অতি সুন্দর কয়েকটী গীরাণ সেঙ্সাই করিয়া! রঁধিয়াছিলেন এবং 
ছুইখানি আফনও প্রস্তুত করিয়! রাধিয়া্ তিন বাবুদয়কে 
তাহা! দিলেন ) বাবুরা মহানন্দে €দই দান গ্রহণ করিলেন। 
তাহার পর ছুঃখিনী বালকদিগকে জইয়! বাগানে গেলেন, বাবুরাঁও 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। বালকের! দিজ নিজ জমির নিকট যাইয়! 
্লাড়াইল; বাবুর! সমত্ত অমি দেখিলেন। কোন জমিতে শাক, 
কোন জমিতে অন্ত তরকারী। ছুঃখিনী সমন্ত জমি হইতেই 
কিছু কিছু তরকারী তুলিয়া ভিন্ন ভিন্ন পাতে বাধিতে লাগিলেন। 
ডিপুটী বাবু সদ্ধ্যার সময় বালকবালিকাদিগকে ৫০২ টাকা পুরস্কার 
দিলেন এবং ছুঃখিনীকে ডাকিয়! বলিলেন "ম ছুঃখিনি | তোমাকে 
মা! বলিয়! ডাকিলাম। আঁমি তোমাকে কি দিব, ভগবান তোমার 
মনল করিবেন; আমার সাধ্য নাই, তোমার পুরস্কার করি। 
তোমার যাহাতে মঙ্গল হয় তাহা জামি করিব? গবর্ণমেপ্ট হইতে 
তোমার স্কুলের জন্ত টাক! বন্দোরন্ত করিয়! দিব। আমি তোমার 
একটা উপকার ফরিতে চাই।” এই বলিয়! রামক্ুষকে ছুঃখিনীর 
মহাঁজনকে ডাকিতে বলিলেন। মহাজন সেইখানেই উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি মহাজনকে ডাকিয়া বলিলেন “শুন | তুমি আর ১২ দিন পরে 
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আম্মার কাছারীতে তোমার খাতা লইয়! যাইবে, ছুঃখিনীয় নিকট 
হইতে, তুমি যত টাকা পাইবে, আমি সেই দ্বিনে তোমাকে সেই 
সমন্ত টাকা, দিব? ছুঃখিনীয় নিকট হইতে আর একটী পরসাও 
লইও ন1” মহাজন যে আজ্ঞা বলিয়! নমস্কার করিল। .ছুঃখিনী 
অবাক্‌ হইলেন, ব্লিলেন--“দেখুন্‌, সে যে অনেক টাকা । আপনি 
দ্বিবেন কেন? মি ত দিতে পারিব।” 

ডিপুটা। তু আমার সন্তানের তুল্য) তোমাকে আমি 
আমার মেয়ের মত মনে করিতেছি। ছুঃখিনী আর কথা বলিতে 
পারিলেন না। 

ডিঞ্টা বাবু বলিতে লাগিলেন-_-“দেখ মা! তোমার যাহ! যাহ 
দরকার হইবে আমাকে লিখিও। আর আমি তোমাকে এই 
দশটা টাকা! দিয়া যাইতেছি, তুমি ইহার দ্বারা তোমার বাড়ীর 
চারি পাশে উঁচু করিয়! একটা বেড়! দেওয়াও । আমি মধ্যে মধ্যে 
সপরিবারে আসিয়া তোমার এখানে বান করিব, আমার বাটার 
মেয়েদের এই সমস্ত দেখাইতে হইবে। মা! আর বেল! নাই, 
আমর1 এখন আসি | সব ইনেস্পেক্টর বাবু শীঘ্রই তোমার মাসিক 
সাহায্য গবর্ণমেন্ট হইতে মঞ্জুর করিয়! দিবেন, আমি জেলার 
সাহেবকেও লিখিব |” 

বাবুর! গমনের উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। তখন ছুঃখিনী 
বলিলেন--«আমাদের ত চাকর নাই; তা আপনি বদি বলেন তবে 
আপনার পেয়াদার হাতে এই তরকারী গুলি দিই। আমাদের আর 
কি আছে।” 
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ডিপুটা। কেন, তুষি যে সুন্দর আসন এবং পীরাণ দিয়াছ 
তাহার অপেক্ষা বেশী মূল্যের জিনিষ আমার মত ডিপুটার ভাঁগ্ডারে 
নাই। মা! আমার ঘরে সোন| রূপা অনেক থারিতে পারে, 
কিন্ত তুমি আঙ্র যাহ! আমাকে দিলে তাহা! আমার ঘরে কেন, 
অনেক রাঁঞধার ঘরেও নাই। মা, জামর! এ জিনিষের মুল্য কেমন 
করিয়া বুঝিব। 
এই বলিয়া ডেপুটা বাবু তিন চারিজন চোঁকীনারকে এ সকল 
দ্রব্য তুলিয়া! লইবার জন্ত আদেশ প্রচ্নান করিলেন। 
ডেপুটী বাবুর যতক্ষণ বাগান দ্বেখিতেছিলেন ততক্ষণ সদানন্দ 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ছিল ; জেলার হাঁকিম, অপরিচিত লোব, দেখিয়া 
সে এতক্ষণ কোন কথ! বলে নাই, কিন্তু যখন সে দেখিল হাঁকিম 
বাবু হুঃখিনীকে মা বলিয়া ডাকিলেন, আদর করিয়া! কত কথা 
বলিলেন, তখন আর তাহার ভয় থাঁকিল না, সে প্রথমে গুণ গুণ 
করিয়! পরে উচ্চৈঃশ্বরে গান ধরিল 
“মন রে কষিকাজ জান না। 
এমন মানব-জমি রইল পতিত আবাদ কোরলে 
ফোল্‌তো লোন! ॥ 
কালী নামে দেওরে বেড়া, ফলে তসন্ধপ হবে ন1; 
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া তার কাছে ত 
যম ঘেসেন1।” 
ডেপুটাবাবু সদানন্দের গান গুনিয়। বলিলেন “এ আবার 
একে?” 
্ 
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,ছুঃধিনী বলিলেন--“এ আমার সদা কাকা); সকলে পাগল 
বলে" সদ! কাক! আমার রক্ষক ।” সঘানন্ন সে কথাকব কর্ণপাত 
না করিয়া] ঝুলিল__ 

“এসে এক রসিক পাগল 
বাধালে গোল 
নদের মাঝে দেখসে তোরা, 
পাগলের সঙ্গে যাবো, পাগল হবো, 
ঘেখবে৷ রসের নব গোর1।” 
ডেপুটাবাঁবু তখন সদাঁনন্দকে বলিলেন-_“সদাননা, তুমি তোমার 
মায়েরঞখবর লইয়া মধ্যে মধ্যে জেলায় যাইবে; আমার বাড়ীর 
সকলে তোমার গান শুনিবে |” 
'সদানন্দ কোগ উত্তর না দিয়া গান ধরিল--- 
“কাজ কি আমার কাণী। 
এই মায়ের পদ কোক নদ তীর্থ রাশি রাশি” 

এই বলিয়! সে ছুঃখিনীকে প্রণাম করিল) তাহার পর ডেপুটা 
বাবু ও সব-ইন্ম্পেক্টুর বাবুকেও প্রণাম করিল। ডেগুটা বাবুর! 
চলিয়! গেলেন। 


পরী 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


তাহার পর অল্পদিনের মধ্যেই স্ুঃখিনীর বিদ্যালয়ের জন্ত মাসিক 
১৫২ টাঁক! সাহায্য গবর্ণমেপ্ট হইতে মণ্ুর হইয়! ।আসিল। মহা- 
জনের খণ ডেপুটা বাবু পরিশোধ করিয়! দিয়াছিলেন ? সুতরাং 
এখন বিগ্ভালয়ের যে আয় হইতে জাগিল, তাহ! ছুঃখিনীর হাতে 
জমিতে লাগিল। 

দুঃখিনী চিরছুঃখিনী-_তাহার টাকার প্রয়োজন কি? সংসারের 
এক বন্ধন ছিল--ভাই রসিক; সে এই কয় বৎসর নিরদদেশ__ 
বাচিয়। আছে কিন! কে জানে! গ্রামের সকলে বলিত, রমিক 
বীচিয়] থাকিলে নিশ্চয়ই একবার ন| একবার গৃহে ফিরিত; সে 
যে অবস্থায় ছুঃখিনীকে ফেলিয়! গিয়াছিল, তাহাতে নিতান্ত 
নরপিশাচ না হইলে এতদিন কেহ নিরাশ্রয়৷ বিধবা ভগিনীকে 
তুলিয়। থাকিতে পারে না) কিন্তু দুঃখিনীর মনে হইত রমিক 
বাচিয়া আছে। রমিক নাই, এ কথ দুঃখিলী ভাবিতে পারিত 
না। ' 
_ জদানন্দেরও বিশ্বাস রসিক বীচিয়া আছে। সে যখন তখনই 
বলিত--ণম!, তুই ভাবিস্‌ নাঃ রমিক বেচে আছে। একদিন সে 
বাড়ী আস্বেই।* সঘানন্দের এই কথা ছুঃখিনীর নিকট দৈববাণী 
বলিয়! মনে হুইত, তিনি রসিকের আগমন প্রতীক্ষা! করিয়। দিন 
কাঁটাইতেন।. প্রতিদিন প্রাতঃকালেই তিনি মনে করিতেন 
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'আজ, রসিক আসিবে । সন্ধার সময় যখন তিনি দেখিতেন 
রসিক আসিল না, তখন তিনি কাতর হ্বদয়ে বলিতেন “সদা কাকা, 
কৈ রমিক তু এল না?” সদানদ তখন কাতরকণে গান 
করিত-_ 
*আসাব আশায় দ্বীন দরদ । 
আমি আর কতদিন রবো।” 

এদ্রিকে একদিন ডেপুটা বাবু সদর হইতে সংবাদ প্রেরণ 
করিলেন যে, বিস্তালয়-বিভাগের ইনম্পেক্টর সাহেব অতি সত্বর 
মহকুমায় আসিতেছেন, তিনি ছুঃখিনীর বিস্তালয় পরিদর্শনের 
অভিগ্রায়ও প্রকাশ করিয়াছেন । এই সংবাদ পাইয়া হুঃখিনী ভয়ে 
আড় হইলেন। ডেপুটী বাবু বাঙ্গালী ভদ্রলোক, সদাশয় ব্যক্তি, 
তাহার সম্মুখে দুঃখিবী বাহির হইতে পারিরাছিলেন ; কিন্ত সাহেবের 
সন্পুথে তিনি কেমন করিয়! যাইবেন। ছুঃখিনী সেই কথা ডেপুটা 
বাবুকে বলিয়া পাঠাইলেন ; ডেপুটী বাবু তাহার উত্তর পাঠাইলেন 
্যে,ছুঃখিনীর কোন ভয় নাই, ইনস্পেরর সাহেব যেদিন মহেক্পুরে 
যাঁইবেন, ডেপুটা বাবু তাহার সঙ্গে যাইবেন এবং যাহা বলিতে 
কহিতে হয়, তিনিই করিবেন। ছুঃখিনী আশ্বগ্ত হইলেন বটে। 
কিন্তু তিনি ভাবনা ত্যাগ করিতে পারিলেন ন!। 

সদ্দানন্দ যখন গুনিল যে, সাহেব ছুঃখিলীর স্কুল দেখিতে 
আসিবেন, তখন সে বলিল “মা, ভয় কি? আমি সাহেবের 
সম্মুথে দীড়াইয়! সওয়ালজবাব করিব। আর সাহেবকে এমন 
গান গুনাইয়! দিব যে, তাহার আর কথ! বলিতে হইবে না।” 
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যথা সময়ে ডেপুটী বাঁবুকে সঙ্গে লইয়া ইনম্পের সাহেব 
মহেন্্রপুরে আমিলেন। তিনি বালকবালিকাদিগের পরীক্ষা গ্রহণ 
করিয়৷ বড়ই সন্ব্ট হইলেন। তাহার পর ডেপুটী বাবু যখন 
ইনস্পের সাহেবকে লইয়া বাগান দেখাইলেন, তখন সাহেৰ 
একেবারে আশ্চর্য্য হইয়। গেলেন। তিনি বলিলেন “আমি আজ 
১৭ বৎসর ভারতবর্ষে আসিয়াছি; এই ১৭ বৎসর আমি শিক্ষা- 
বিভাগে কাঁজ করিতেছি; কিন্ত এমন দৃশ্য কথনও দেখি নাই। 
শিক্ষা-প্রদানের এমন সুন্দর পণ্ডিতও আমি এদেশে কোন স্থানে 
দেখি নাই। এই প্রণাঁলীতে শিক্ষাদদানই সর্বোৎকৃষ্ট ।” 

তাহার পর ইনস্পের সাহেব একটি প্রস্তাব করিলেন; 
তিনি বলিলেন পবিলাত অঞ্চলে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! এক 
স্কুলে পড়িয়া থাকে বটে, কিন্ত এদেশে এ ভাবে শিক্ষা্থান কর্তব্য 
কিন! তাহ! আমি এখনও স্থির করিতে পারি নাই। আমার মত 
এই যে, ছেলেদের জন্য স্বতন্ত্র একট! বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হউক 
এবং মেয়েদের জন্য আর একটি বিদ্যালয় হউক। যদি শিক্ষয়িত্রী 
মহাশয়ের ইহাতে আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে পৃথক' পৃথক 
বিস্তালয়-গৃহ নির্মাণের ব্যয় আমি সরকার হইতে দিতে গ্রস্তত 
আছি এবং বিগ্যালয়ের জন্য যে মানিক ১৫২ টাকা সাহাধ্য মঞ্জুর 
হইয়াছে, তাহ! বালক বিদ্যালয়ের জন্য থাকুক, বালিকা-বিস্তালয়ের 
জন্ভ মাসিক ৩০২ টাকা সাহায্য মঞ্জুরের জন্য সরকারে পত্র 
লিখিব এবং আমার বিশ্বাস আমি এ সাহায্য আদায় করিয়৷ দিতে 
পারিব ।” 
৮২ 
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ডেপুটী বাবু এই কথা ছুঃধিনীকে বলিলে, ছুঃধিনী আনন্দের সহিত 
সম্মত হইলেন। এ দিকে গ্রামের যে সমস্ত লোক সেইস্থানে সমাগত 
হইয়াছিলেন, ভীহার! বলিলেন যে, গ্রাম হইতে গৃহনিশ্্াণ সঘস্ধে 
যাহা কিছু দিতে হইবে, এমন কি মজুরের বেতন পধ্যন্ত সরকার 
হইতে দিতে হইবে না, গ্রামের লোকেরাই সমস্ত করিয়া দিবে) 
তবে তাহার্দের একটা নিবেদন আছে যে, এই দ্রইটি বিদ্তা- 
লয়েরই “ছুঃখিনী-বিস্তালয়” নামকরণ হুইবে, ইনম্পেক্টর সাহেৰ 
বিশেষ আনন্দের সহিত এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন। 

তাভার পর ছুই মাসের মধ্যেই দুঃখিনীর় বাড়ীর সম্মুখে রাস্তার 
অপর পার্থে বালক-বিগ্ভালয় নির্মিত হইল; ছুঃধিনীর বাড়ীর এক 
পার্থেই বালিকা-বিদ্ভালয়ও নির্মিত হইল। বালক-বিস্তালয়ে 
জন্য দুইজন শ্রিক্ষক নিযুক্ত হইলেন) বাঁলিকা-বিস্তালয় ছুঃখিনীয়ই , 
হাতে রহিল, শিক্ষক মহাশয়ের] ছুঃখিনীর পরামর্শ ব্যতীত কেন 
কাধ্য করিতেন না। 

ছুধিনীর কথা এই স্থানে শেষ করিতে পারিলেই ভাল হইত, 
কিন্ত তাহার ভাই রসিকের সম্বদ্ধে দুই চারিকথ! না বিলে 
দুঃখিনীর জীবন-কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 

রসিক একট! যাত্রার দলের সহিত গ্রামত্যাগ করিয়াছিল, 
একথা আমর! অনেক পূর্বেই বলিয়াছ্ছি, রসিক সেই যাত্রার 
দলের সহিত নানাস্থানে কিছুদিন বুরিয়া বেড়াইয়াছিল। একবার 
বাত্র। উপলক্ষে মে ময়মনসিংহ জেলার কোন গ্রামে গমন করিয়াছিল, 
সেখানে গান শেষ হইলে অধিকারী মহাশয় যখন গৃহস্বামীর 
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নিকট বিদায় লইবার জন্য তাহার বৈঠকথানায় গমন করেন, তখন 
রসিকও অধিকারীর সঙ্গে গিয়াছিল। বৈঠকথাঁনার যে পারে 
অধিকারী ও রসিক আসন গ্রহণ করিয়াছিল, সেইস্থানে ফরাসের 
উপর একট! সোণার ডিবা পড়িয়াছিল, রমিক' লোভ সংবরণ 
করিতে না পারিয়! সেই ডিবাঁটা চুরা করে। অধিকারী ও রসিক 
বৈঠকথান! হইতে বাহির হইয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই ডিবার 
সন্ধান হয়, তখন মকলেই মনে করিল যাত্রার দলের লোকেরাই 
ডিবা চুরী করিয়াছে । ভদ্রলোকের ভূৃত্যের৷ তখন যাত্রাওয়াল!- 
ধিগের বাসায় গমন করিয়! অনুসন্ধান আরম্ভ করিল, রসিকের 
নিকট হইতে ডিবাটি বাহির হইল। অধিকারী মহাঁপয় রাগে 
অধীর হইয়া রসিককে তখনই পুলিশে দিবার ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন) কিন্তু যে ভদ্রলোকের দ্রব্যটি অপহৃত হইয়াছিল, 
তিনি রসিকের বয়স অল্প দেখিয়৷ তাহাকে ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ 
করিলেন। তখন যাত্রার দলের লোকেরা রসিককে যথেষ্ট প্রহার 
গ্রদানপূর্ববক তাড়াইয়৷ দিল। | 

মাতালই হউক, আর গীঁজাখোরই হউক ভদ্রলোকের ছেলে 
ত বটে, একটু লেখাপড়াও শিখিয়াছিল ) সুতরাং এইভাবে প্রহৃত 
ও অবমানিত হইয়! রসিকের হৃদয়ে বড়ই ব্যথ! লাগিল। ভগবান 
কথন কেমন করিয়! কাহাকে কোন্‌ পথে লইয়া যান তাহ! আমরা, 
অযবুদ্ধি মানুষ, কেমন করিয়া! বুঝিব। রমিক যাত্রার দল হইতে 
বাহির হইয়া গ্রামপ্রাস্তে এক বৃক্ষতলে বসিয়া! ভাবিতে লাগিল। 
এতদিন সে যেকথা ভাবে নাই, আব সেই কথা তাহার মনে 
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হইল। পিতার কথা, স্নেহময়ী অনাথিনী ভগিনীর কথ! এতদিন 
পরে, তাহার মনে হইল; বালক অনেকক্ষণ বনিয় কাদিল। 
ক্রমে তাহার হদয় শান্ত হইল, তাহার মনে বল আিল। 

সে সেইণরাত্রিতেই গ্রামত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল। দুইদিন 
চলিয়! অবশেষে সে ময়মনসিংহ সহরে উপস্থিত হইল; কিন্ত 
এই অপরিচিত স্থানে সে কোথায় যায়। ছুইদ্রিনের অনাহারে 
বালক রসিক ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল, তাহার আর চলিবার শক্তি 
ছিল না। সে রাস্তার পার্থ একটি বৃক্ষতলে বসিল, শেষে শয়ন 
করিল এবং অল্প সমযনের মধ্যেই নিদ্রাভিভূত হইল । 

কঙ্তলোক পথ দিয়! চলিয়া গেল, কেহই রদিকের দিকে ফিরিয়া 
চাঁহিল না। অবশেষে কাছারীর পোঁষাঁক-পরিহিত একটি বৃদ্ধ 
প্র পথে যাইতে ফাইতে দেখিলেন, একটি বালক বৃক্ষতলে অকাতরে 
নিদ্র! যাইতেছে । তাহার মনে দয়ার উদ্রেক হইল। বৃদ্ধ ময়মন. 
মিংহের কালেইরীর নাজির। তিনি বালককে ডাকিলেন, রসিকের 
তখন নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, একটি বৃদ্ধ 
তাহার সনুখে দীড়াইয়া আছেন। বৃদ্ধ তখন রসিকের পরিচয় 
ভিজ্তান! করিলেন । রসিক যখন অকপটে তাহার জীবনের কথা 
বলিতে আরম্ভ করিল, তখন বৃদ্ধ 'তাহাকে বাধা দিয়া! বলিলেন 
“আর গুনিয়! কাজ নাই, তুমি আমার সঙ্গে এস।” রসিক 
অকুলে কুল পাইল; সেবৃদ্ধ নাজির বাবুর সহিত তাহার 
বাসায় গেল। 


নাজির বাবু ছুই চারিদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন যে, 
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রসিক পূর্বের যাহাই করুক ন! কেন, এখন সে প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছে। 
তিনি তখন তাহাকে আদালতে লইয়! গিয়া কাঁকর্্ম শিক্ষা দিতে 
আরস্ত করিলেন। রসিকও বিশেষ যত্রের সহিত কার্য্য শিক্ষা করিতে 
লাগিল। এক বমর পরেই রমিকের ২০ টাকা বেতনের একটি 
চাকুরী হইল। 

ইতিমধ্যে একদিন তাহারই দেশের একটি লোকের সহিত 
রমিকের ময়মনদিংহে সাক্ষাৎ হইল। এই লোরুটী যে ছুঃখিনীর 
দেবর রমানাথের দেশের লোক রসিক তাহ! জানিত না। রসিক 
তাহাকে বাড়ীর কথ জিজ্ঞাসা করিলে সেই পাষণ্ড তাহাকে বলিল 
যে, তাহার ভগিনী কুলত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, এই কথা 
গুনিয়! রসিক মনে বড়ই ব্যাথা পাইল, সে বাড়ী যাওয়ার বাসনা 
একেবারে ত্যাগ করিল। কাহার জন্ত সে "দেশে যাইবে? 
অতঃপর কেহ তাহার আত্মীয়ত্বজনের কথ! জিজ্ঞাসা করিলে সে 
বলিত, এ জগতে তাহার কেহই নাই। এই কারণেই রমিক 
বাড়ীতে যায় নাই বা দেশের কোন সংবাদ লয় নাই। 

এদিকে ষে ডেপুটী বাবুর অনুগ্রহে দ্ঃখিনীর ছুঃখ দূর 
হইয়াছিল, তিনি বদলী হইয়া ময়মনসিংহের ডেপুটী ম্যাজিপ্রেট 
হইয়! গেলেন। ময়মনসিংহে তাহার উপর কালেক্টরীর ভার 
পড়িল। রসিকও কালেক্‌টরীতেই চাকুরী করিত। 

একদিন রসিক কতকগুলি কাগজপত্র স্বাক্ষর করাইবার অন্ত 
ডেপুটী বাবুর নিকট উপস্থিত হইল। ডেপুটী বাবুর হাতে তখন 
অধিক কাজ ছিল না) তিনি রসিককে দেখিয়া তাহার পরিচয় 
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জিজ্ঞাসা করিলেন। রসিক তাহার নাম, পিতার নাম, বাসস্থানের 
কথা ,ডেপুটা বাবুকে বলিল। ডেপুটী বাবু তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “তোমার আর কে আছে 1” রসিক বলিল “এ সংসারে 
আমার আপনার বলিবার কেহ নাই।” ডেপুটা বাবু অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর রসিক যখন কার্য শেষ করিয়া 
গমনোন্ুখ হইল, তখন ডেপুটী বাবু বলিলেন “দেখ বাবু, তুমি 
আল্র সন্ধ্যার পর একবার আমার বাসায় যাইও ।” রসিজ 
“যে আজ্ঞ1” বলিয়া নমস্কারপুর্বক চলিয়। গেল। 
সন্ধ্যার পর রসিক ডেপুটী বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলে, 
ডেপুটা বাবু ছুঃখিনীর কথা পাড়িলেন। তিনি যখন ছুঃখিনীর 
গুণবর্ণনা করিতে লাগিলেন, তখন রধিক আর স্থির থাকিতে 
পারিল না, উচ্চৈ-স্বরে কাদিয়! উঠিল। সে তখন আম্পৃর্বিক 
সমস্ত কথ! ডেপুটা বাবুর নিকট নিবেদন করিল। ডেপুটা বাবু 
বলিলেন প্রসিক, তোমার কোন অপরাদ নাই; এ প্রকারের 
কেথ। শুনিলে আমরাও তোমারই মত কাজ করিতাম। যাহ! 
হইবার হইয়াছে; আগামী কলাই তুমি কালের সাহেবকে 
বরাবর একখানি প্চুটার দরথাস্ত লিখিয়! আমার নিকট দিও, 
আমি সাহেবকে বলিম্না তোমার দুই মাসের ছুটী মঞ্জুর করাইয়া 
দিব। ছুটীর শেষে হুঃখিনীকে এখানে লইয়া! আসিও।” তাহার 
পর পরম সমাদরে রসিককে আহারাদি করাইয়। বিদায় 
দিলেন। 
রসিকের চুটা মুর হইল। পাঁচ বৎসর পরে রমিক বাড়ী 
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চলিল। একদিন অপরাহ্কালে রসিক গৃহে উপস্থিত রী 
ডাঁকিল “দিদি 1” 

ছুঃখিনী তখন বাড়ীতেই ছিলেন। এতকাল পরে শি 
সম্বোধন শুনিয়! হুঃখিনী তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখেন, 
সম্মুথে রসিক দড়াইয়া আছে। তথন আর তাহার কথা বলিবার 
শক্তি রহিল না; তিনি দৌড়াইয়! প্রিয়া রদিককে কোলের মধ্যে 
, জড়াইয়! ধরিলেন। 

সদানন্দ দাবায় বসিধা এই দৃশ্ত দেখিতেছিল, সে আর 
চুপ করিয়া থাকিতে পুরিল না, একলম্ফে প্রাণে নামিয়া 
গান ধরিল-_ 

_ শতুই কি ঘরে এলিরে রামধন |” 

তাহার পর। তাহার পর আর কি। , হারানিধি ঘরে 
আদিল। ছুই মাসের মধোই দুঃখিনী একটা সর্বস্থলক্ষণা মেঙে 
দেখিয়া রমিকের বিবাহ দিলেন। বিবাহ শেষ হইলে ডেপুটী 
বাবুর অনুরোধ জানাইয়! রসিক ছুঃখিনীকে ময়মনসিংহে যাইবার 
অন্ত অনুরোধ করিল; ছুঃখিনী তাহাতে সম্মত হইলেন ন। 
তিন্নি বলিলেন *ভাই, আমার সংসারের কাজ শেষ হইয়াছে) 
আমি জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন কাশীতে বাস করিতে চাই ।” 

নিকটেই সদানন্দ দীড়াইয়াছিল, সে তখন গাঁহিয়া উঠিল__ 

“কাজ কি আমার কাশী, 
এ মায়ের পদ-কোকন্দ তীর্থ রাশিরাশি ।* 

কিন্তু সঘানন্দের কথ! রহিল না। হছুঃখিনীর কাপীবাসই 
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স্থির হইল। বিদ্যালয়ের সমন্ত বন্দোবস্ত করিয়া সদানন্দকে 
সঙ্গে লইয়া দুঃখিনী কাশীষাত্রার উদ্যোগ করিলেন। সদানন্দ 


মচহ্জপুর-ত্যাগের পুর্বে দুইদিন ভরিম্বা কেবলই ছুটিয়া 
বেড়ায় আর গায়-- 


" “ওরে, কাজ কি আমার কাশী । 
এ ধেমায়ের পদ-কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি ।* 
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